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La historia trata sobre el 
transatlántico Titán y su hundimiento, 
el cual guarda muchas similitudes 
con el transatlántico RMS Titanic, 
que se  hundiría catorce años 
después. «En 1898 un palacio 
flotante zarpó desde Southhampton 
para cruzar el Atlántico. Era el 
crucero más grande y lujoso jamás 
construido, y sus pasajeros eran los 
más distinguidos miembros de la 
burguesía mundial. Era descrito 
como  inhundible, pero estaba 
destinado a nunca alcanzar su 
destino: el casco sería abierto por 


un iceberg y se hundiría dejando 
apenas unos cuantos 
sobrevivientes». 
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Las similitudes entre la novela de 
Robertson y el desastre del Titanic son 
realmente sorprendentes que incluso 
parece que la compañía White Star Line 
construyó el RMS Titanic según las 
especificaciones de Robertson. El Titán 
fue descrito como «el mayor navío a 
flote realizado por del hombre, igual 
que un hotel de primera clase», y por 
supuesto «insumergible». 

Lo escalofriante de todo el asunto es 
que fue escrita catorce años antes del 
viaje del Titanic, y coincide en un 98% 
de las circunstancias con œl 


acontecimiento real ¿Cómo es posible 
tal cantidad de coincidencias? Por 
ejemplo; los nombres de los barcos, las 
causas lejanas, psicológicas y culturales 
del drama; el orgullo técnico empaña la 
razón: se lanza a la niebla para batir un 
récord incumpliendo las normas; los 
lugares: el Atlántico norte, a la altura de 
Terranova; la época del año: una noche 
de abril; la causa inmediata: la colisión 
con iceberg; la causa de pérdidas 
humanas: la falta de botes para 
salvamento. ¡Las coincidencias nos 
acercan a una sobrecogedora 
interpretación de esta historia, tal como 
lo muestra la siguiente gráfica. 
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Robertson declaró durante toda su 
vida que su inspiración venía de un 
«colaborador astral», para utilizar sus 
propias palabras, es decir, de un espíritu 
que le guiaba e inspiraba sus trabajos 
literarios. Esta es la única respuesta que 
daba para explicar estas coincidencias 


Causa del 
hundimiento 


extraordinarias entre la ficción y la 
realidad. A pesar de la reedición de su 
obra, no recoge los frutos de su 
sorprendente premonición después del 
naufragio del Titanic, ya que los lectores 
prefieren conocer los detalles 
sensacionales de la investigación en vez 
de la ficción, aunque esté marcada por 
un extraño sello. 


CAPÍTULO I 


Era el barco más grande del mundo que 


surcara los mares y la más fabulosa 
máquina creada por el hombre. En su 
construcción y mantenimiento habían 
intervenido todas las ciencias, 
profesiones y oficios conocidos. En su 
puente había oficiales que, además de 
ser elegidos por la Armada Real, habían 
superado rigurosos exámenes de todas 
las materias relacionadas con vientos, 
mareas, corrientes y geografía marina. 


No solo eran hombres de mar, sino 
también científicos. El mismo criterio 
profesional se aplicó al personal de la 
sala de máquinas, y el equipo de 
sobrecargos era equiparable al de un 
hotel de primera. 

Dos bandas de música, dos 
orquestas y una compañía de teatro 
entretenían a los pasajeros durante las 
horas de vigilia; un cuerpo de médicos 
cuidaba del bienestar temporal y otro de 
capellanes atendía el bienestar espiritual 
de todos los pasajeros, mientras una 
brigada de bomberos bien entrenada 
calmaba a los más inquietos y contribuía 
al entretenimiento general con prácticas 


diarias. 

De su puente majestuoso corrían, 
disimuladas, líneas de telégrafo hasta la 
proa, la sala de máquinas, la cofa de 
vigía y a todas las partes del barco 
donde se realizaba el trabajo. Cada 
cable terminaba en un dial visible con 
un indicador móvil que contenía todas 
las Órdenes y respuestas necesarias para 
gobernar el inmenso casco, tanto en el 
muelle como en el mar, lo que eliminaba 
en gran medida los gritos roncos y 
exasperantes de los oficiales y 
marineros. 

Las noventa y dos puertas de los 
diecinueve compartimentos estancos 


podían cerrarse en medio minuto 
girando una palanca desde el puente, la 
sala de máquinas y desde otros doce 
puntos de la cubierta. Esas compuertas 
también se cerrarían automáticamente en 
caso de detectar agua. Aun con nueve 
compartimentos inundados el barco 
seguiría flotando y, puesto que ningún 
accidente marítimo conocido podía 
anegar tantos, el Titán se consideraba 
prácticamente insumergible. 

Construido íntegramente de acero, y 
únicamente para el transporte de 
pasajeros, no llevaba ningún cargamento 
inflamable que amenazara destruirlo con 
un incendio. Eso había permitido a sus 


diseñadores renunciar al fondo plano de 
los cargueros y darle la elevación del 
fondo —o inclinación de quilla— de un 
yate de vapor, lo que mejoraba su 
comportamiento en las rutas marítimas. 
Tenía una longitud de 245 metros, un 
desplazamiento de 70 000 toneladas y 
una potencia de 75 000 caballos, y en su 
viaje de prueba había navegado a una 
velocidad media de 25 nudos por hora, 
en medio de fuertes vientos, mareas y 
corrientes. Resumiendo, era una ciudad 
flotante que contenía entre sus paredes 
de acero todo lo que tiende a minimizar 
los peligros e incomodidades de una 
travesía atlántica y hace la vida 


agradable. 

Insumergible e indestructible, el 
Titán llevaba el mínimo número de botes 
exigido por la ley. Estos, en un total de 
veinticuatro, estaban bien cubiertos y 
amarrados a sus pescantes en la cubierta 
superior y, en caso de ser lanzados, 
podían transportar a quinientas 
personas. El Titán no llevaba pesados e 
inútiles botes salvavidas, pero, puesto 
que la ley así lo exigía, cada una de las 
trescientas literas de los camarotes de 
los pasajeros, oficiales y tripulantes 
contenía un chaleco de corcho, y había 
unas veinte boyas salvavidas repartidas 
a lo largo de la barandilla. 


En vista de su absoluta superioridad 
sobre el resto de embarcaciones, la 
compañía naviera anunció que se 
aplicaría una regla de navegación en la 
que creían firmemente varios capitanes, 
aunque todavía no la siguieran 
abiertamente. El barco avanzaría a toda 
máquina en medio de nieblas, tormentas 
o de un sol radiante, siguiendo la ruta 
septentrional, en invierno y en verano, 
por las siguientes y buenas razones: 
primero, porque, de ser embestido por 
otra embarcación, la fuerza del impacto 
se distribuiría sobre un área mayor si el 
Titán avanzara a toda máquina, siendo el 
otro barco el que llevaría la peor parte. 


Segundo, porque si el agresor fuera el 
Titán, no hay duda de que destruiría a la 
otra embarcación aunque avanzara a 
velocidad media, y puede que él también 
sufriera desperfectos; mientras que a 
toda máquina partiría al otro barco por 
la mitad, sin sufrir ningún daño que no 
pudiera repararse con una brocha. En 
uno u otro caso, y como mal menor, era 
preferible que sufriera el casco más 
pequeño. La tercera razón era que a toda 
máquina sería más fácil llevarlo fuera 
de peligro y, la cuarta, que en caso de 
choque inminente con un iceberg —el 
único escollo que no podría superar—, 
su proa quedaría aplastada apenas 


algunos centímetros más yendo a toda 
máquina que a media, y se inundarían a 
lo sumo tres compartimentos, lo que no 
sería preocupante al disponer de seis 
más. 

Así pues, se confiaba en que, una 
vez hubiera calentado motores, el Titán 
desembarcaría a sus pasajeros a cinco 
mil kilómetros con la prontitud y 
regularidad de un tren. Había batido 
todos los récords en su primera travesía, 
pero hasta su tercer viaje de regreso no 
había bajado el registro entre Sandy 
Hook y Daun't Rock hasta dejarlo en 
cinco días, y se hizo correr el rumor 
entre los dos mil pasajeros embarcados 


en Nueva York de que en esta ocasión se 
harían esfuerzos por conseguirlo. 


CAPÍTULO II 


Ocho remolcadoras arrastraron la gran 
mole hasta la corriente, con su morro 
apuntando hacia el río. El piloto dijo 
unas palabras en el puente; el primer 
oficial dio un breve toque de silbato y 
giró una palanca; las remolcadoras se 
pusieron en fila y se retiraron; en las 
entrañas del barco se encendieron tres 
motores pequeños y se aumentó la 
potencia de tres grandes; tres hélices 
empezaron a girar, y el mastodonte, 


vibrando con un temblor que recorrió su 
gigantesco armazón, comenzó a moverse 
lentamente hacia el mar. 

Al este de Sandy Hook el piloto se 
dejó ir y comenzó el verdadero viaje. 
Quince metros por debajo de cubierta, 
en un infierno de ruido, calor, luz y 
sombra, los  paleros cargaban el 
combustible desde las carboneras al 
horno, donde fogoneros medio desnudos, 
con rostros que parecían los de 
demonios atormentados, lo arrojaban a 
las ochenta bocas ardientes de las 
calderas. En la sala de máquinas los 
engrasadores entraban y salían del 
maremágnum de acero que caía 


vertiginosamente, brillando y 
retorciéndose, cargados de latas de 
aceite y desechos, y supervisados por el 
atento personal de servicio, que 
escuchaba con gesto tenso en busca de 
alguna nota discordante en el confuso 
revoltijo de sonidos (un chasquido de 
acero fuera de tono, por ejemplo, señal 
de una llave o tuerca demasiado floja). 
En cubierta, los marineros izaban las 
velas triangulares de los dos mástiles 
para aumentar más aún la propulsión del 
veloz gigante, y los pasajeros se 
dispersaron a gusto de cada cual. Unos 
se sentaron, bien abrigados —-—porque, 
aunque era abril, el aire marino era frío 


—; otros recorrían la cubierta para 
estirar las piernas; otros escuchaban 
tocar a la orquesta en el salón de 
música, O leían o escribían en la 
biblioteca, y unos pocos se fueron a sus 
camarotes, mareados por el leve 
balanceo del barco. 

Las cubiertas estaban despejadas y 
los relojes sincronizados a mediodía, y 
entonces comenzó la inacabable labor 
de limpieza a la que los marineros de un 
barco de vapor dedican gran parte de su 
tiempo. Encabezada por un 
contramaestre, una cuadrilla acudió a 
popa de estribor y, pertrechada de cubos 
y brochas, se distribuyó a lo largo de la 


barandilla. 

——Caballeros, atención a los 
pescantes y puntales, no se preocupen 
por la barandilla  —dijo el 
contramaestre—. Las damas, muevan las 
sillas un poco hacia atrás. Rowland, 
baje de ahí o caerá por la borda. Coja 
un ventilador... no, salpicará la pintura; 
deje el cubo y pida papel de lija a los 
suboficiales. 

El marinero en cuestión —un 
hombre menudo de unos treinta años, 
barba negra, semblante vigoroso y 
bronceado, aunque de mirada acuosa y 
movimientos vacilantes— bajó de la 
barandilla y avanzó arrastrando los pies 


cargado con el cubo. Cuando llegó junto 
al grupo de mujeres a las que se había 
dirigido el contramaestre, sus ojos se 
posaron en una de ellas —una joven de 
cabellos resplandecientes y con el azul 
del mar en la mirada—, que se había 
levantado al verlo acercarse. Él se 
sobresaltó, se apartó como para evitarla 
y, alzando la mano en una especie de 
torpe saludo, pasó de largo. Fuera de la 
vista del contramaestre, se apoyó en la 
caseta de cubierta, jadeando y 
apretándose el pecho con la mano. 
«¿Qué es esto?», murmuró, fatigado; 
«¿los nervios producidos por el whisky 
o el revoloteo agonizante de un amor 


insatisfecho? Ya han pasado cinco años, 
y una mirada suya puede dejarme sin una 
gota de sangre en las venas y traer de 
nuevo todos los anhelos y la 
desesperación que llevan a un hombre a 
la locura... o a esto». Miró su mano 
temblorosa, llena de cicatrices y 
manchada de brea, continuó su camino y 
volvió con el papel de lija. 

La joven había quedado 1gualmente 
afectada por el encuentro. Una expresión 
en la que se mezclaban la sorpresa y el 
terror había cubierto su hermoso aunque 
lánguido rostro y, sin responder al torpe 
saludo de él, cogió a una niña pequeña 
que estaba detrás de ella y, abriendo la 


puerta del salón, entró presurosa en la 
biblioteca, donde se derrumbó en una 
silla junto a un caballero con aspecto 
militar, que levantó la vista de su libro y 
dijo: 

—Myra, ¿qué ocurre? ¿Acaso has 
visto a la serpiente marina o al 
Holandés Errante? 

—-0h, no, George —respondió ella, 
turbada—. John Rowland está aquí. El 
teniente Rowland. Acabo de verlo... 
Está tan cambiado... Ha intentado 
hablarme. 

—-¿Quién, ese antiguo novio tuyo tan 
problemático? Ya sabes que nunca 
llegué a conocerlo, y no me has hablado 


mucho de él. ¿Qué es, primer oficial? 

—No, parece un marinero raso. 
Estaba trabajando, y vestía ropas viejas 
y mugrientas. Tenía un rostro tan 
corrompido... Parece haber caído muy 
bajo desde que... 

—.¿Desde que lo rechazaste? Bueno, 
no es culpa tuya, cariño. Quien lo lleva 
dentro acabará destruyéndose de todos 
modos. ¿Todavía se siente agraviado? 
¿Te sigue guardando rencor? Te veo muy 
disgustada. ¿Qué te ha dicho? 

—No sé, no me ha dicho nada. 
Siempre me dio miedo. Me lo he 
encontrado tres veces desde entonces, y 
en sus ojos veo una mirada tan 


aterradora... Y aquella vez se puso tan 
violento y obcecado, tan terriblemente 
enfurecido... Me acusó de engañarlo y 
de jugar con él, y dijo algo de una ley 
inmutable del azar y de cierto equilibrio 
que gobierna los acontecimientos... algo 
que no logré entender, salvo cuando dijo 
que todos habremos de padecer el 
mismo sufrimiento que hemos causado a 
los demás. Después se marchó, lleno de 
ira. Desde entonces he temido que se 
tomara venganza y pudiera raptar a 
nuestra pequeña —apretó a la sonriente 
criatura contra su pecho y prosiguió—. 
Al principio me gustaba, hasta que 
descubrí que era ateo; porque, George, 


negaba la existencia de Dios, ¡y delante 
de mí, una cristiana confesa! 

—NO le faltaba atrevimiento, desde 
luego —dijo el marido, sonriendo—. Y 
yo diría que no te conocía demasiado 
bien. 

—Nunca me pareció el mismo 
después de aquello —prosiguió ella—; 
me sentía como en presencia de algo 
sucio. Con todo, pensaba en lo 
maravilloso que sería salvarlo ante Dios 
y convencerle del amoroso cuidado de 
Jesús, pero él ridiculizaba todo lo que 
para mí era sagrado, y decía que 
valoraba tanto mi estima que no actuaría 
hipócritamente con tal de ganarla, y que 


sería honesto consigo mismo y con los 
demás y  expresaría su honesto 
descreimiento. Entonces, un día, percibí 
licor en su aliento —él siempre olía a 
tabaco— y lo dejé. Fue entonces cuando 
tuvo ese arrebato. 

—Sal y muéstrame a ese réprobo — 
dijo el marido, poniéndose en pie. 
Fueron hacia la puerta y la joven 
inspeccionó la cubierta—. Es el último 
de allí, junto a la cabina —dijo, 
ocultándose. El marido salió un 
momento. 

— ¡Caramba! ¿El rufián de mirada 
triste que está fregando el ventilador? 
Así que ese es el Rowland de la Marina, 


¿no? Eso sí que es caer en picado. ¿No 
lo degradaron por conducta 
improcedente ante un oficial? ¿Y no se 
cogió una buena curda en la recepción 
del Presidente? Creo haberlo leído en 
algún sitio. 

—Sé que perdió su puesto y que 
cayó en desgracia —respondió su mujer. 

—Bueno, Myra, ahora el pobre 
diablo es inofensivo. Llegaremos a 
puerto en pocos días, y no tienes por qué 
cruzarte con él en esta inmensa cubierta. 
Si le queda algo de sensibilidad, estará 
tan incómodo como tú. Es mejor que te 
quedes dentro, se está levantando niebla. 


CAPÍTULO HI 


C umi el reloj dio la medianoche, se 
encontraron con una violenta borrasca 
que soplaba desde el noreste y que, 
sumada a la velocidad del barco, 
formaba sobre cubierta una corriente de 
viento frío muy desagradable. El mar de 
proa, agitado al compararlo con su gran 
longitud, dio al Titán sucesivas 
embestidas seguidas de temblores que se 
sumaron a las continuas vibraciones de 
las máquinas, cada una de las cuales 


envió a la jarcia nubes de espeso vapor 
que llegaron hasta la cofa de vigía y 
golpearon las ventanas de la cabina del 
piloto con un bombardeo líquido que 
habría roto un cristal común y corriente. 
Un banco de niebla, en el que el barco 
se había engolfado por la tarde, seguía 
envolviéndolo, húmedo e impenetrable, 
y el poderoso crucero acometió con la 
misma velocidad el gris y huidizo muro 
que tenía enfrente, con dos oficiales de 
cubierta y tres vigías aguzando la vista y 
el oído, atentos a cualquier incidencia. 
A las doce y cuarto dos hombres 
avanzaron lentamente desde la oscuridad 
hasta el extremo del largo puente y 


gritaron al primer oficial, que acababa 
de hacerse cargo de la cubierta, los 
nombres de sus relevos. El oficial 
retrocedió hasta la cabina del piloto y se 
los repitió al intendente que estaba en el 
interior, quien los apuntó en el diario de 
a bordo. Entonces los hombres 
desaparecieron para tomar café y 
atender a sus obligaciones fuera de la 
guardia. Instantes después, una figura 
empapada apareció en el puente e 
informó del relevo en la cofa de vigía. 

—;Rowland, dice? —gritó el oficial 
en medio del aullido del viento—. ¿Es 
el mismo al que ayer subieron borracho 
a bordo? 


— Sí, señor. 

—;Y todavía le dura la borrachera? 

— Sí, señor. 

—+Está bien. Contramaestre, ponga a 
Rowland en la cofa de vigía —dijo el 
intendente, y, usando las manos a modo 
de altavoz, rugió—: ¡Allí! 

—Sí, señor —fue la respuesta, clara 
y atronadora en medio de la galerna. 

—Mantenga los ojos abiertos y esté 
atento al menor detalle. 

—-Muy bien, señor. 

«Este ha estado en la Armada, a 
juzgar por su respuesta. Malo», 
masculló el oficial, que volvió a su 
puesto en la parte delantera del puente, 


donde la barandilla de madera permitía 
resguardarse del viento cortante, para 
comenzar la larga vigilia que solo 
terminaría cuando el segundo oficial lo 
relevara cuatro horas más tarde. Estaba 
prohibida la conversación entre los 
oficiales del puente del Titán, excepto 
sobre cuestiones relacionadas con el 
trabajo, y el otro vigía, el tercer oficial, 
permaneció al otro lado de la inmensa 
bitácora del puente y solo dejó su puesto 
para echar un vistazo al compás, lo que 
parecía ser su único deber en el mar. 
Resguardados por una de las casetas de 
cubierta, el contramaestre y el vigía 
caminaban de un lado a otro, 


aprovechando las dos únicas horas de 
descanso que concedía el reglamento del 
barco, pues la jornada de trabajo había 
terminado con el descenso del otro vigía 
y a las dos empezaría la limpieza del 
entrepuente, la primera tarea del día 
siguiente. 

Cuando sonó el toque de campana, 
que se repitió desde la cofa y fue 
respondido por un grito prolongado de 
los vigías —«¡Todo en orden!»—, ya se 
había retirado el último de los dos mil 
pasajeros a bordo, dejando las 
espaciosas cabinas y el entrepuente a los 
vigías. Entretanto, profundamente 
dormido en su camarote de popa junto a 


la sala de derrota, se hallaba el capitán, 
el comandante que nunca comandaba, a 
menos que el barco corriera algún 
peligro, pues el piloto era el 
responsable de atracar y salir del 
puerto, y los oficiales de la navegación 
en alta mar. 

Sonaron dos campanas, que 
recibieron la consiguiente respuesta; 
luego sonó una tercera, y el 
contramaestre y sus hombres estaban 
encendiendo el último cigarrillo cuando 
resonó sobre sus cabezas un grito 
despavorido procedente de la cofa de 
vigía: 

— ¡Señor, hay algo delante de 


nosotros! ¡No logro distinguirlo! 

El primer oficial corrió al telégrafo 
de la sala de máquinas y agarró la 
palanca. 

— ¡Dígame lo que ve! —rugió. 

— ¡Es difícil decirlo, señor... Un 
barco en la amura de estribor, justo 
enfrente! —respondió el vigía. 

—;¡Todo a babor! —repitió el primer 
oficial al timonel, que contestó y 
obedeció. Nada se alcanzaba a ver 
todavía desde el puente. El poderoso 
motor de popa hizo que se atascara el 
timón, pero, antes de que la línea de fe 
atravesara tres grados en el compás, un 
aparente espesamiento de la oscuridad y 


de la niebla delante del barco se 
disolvió hasta dejar ver las velas 
cuadradas de un carguero que venía 
contra la proa del Titán, a menos de la 
mitad de su longitud. 

—¡H-L y d-...! —murmuró el primer 
oficial—. ¡Mantenga el rumbo, timonel! 
¡Permanezcan bajo cubierta! —egritó, 
girando la palanca que cerraba los 
compartimentos y pulsando un botón—. 
¡Con el camarote del capitán! —dijo 
agachándose, a la espera del choque. 

Pero apenas hubo tal. Un ligero 
zarandeo sacudió la parte delantera del 
Titán y de su mastelero de proa cayó 
repiqueteando una lluvia de pequeños 


palos, velas y cables de alambre. 
Entonces, en medio de la oscuridad 
reinante, dos figuras más oscuras aún 
pasaron como un rayo: las dos mitades 
del barco que había atravesado el Titán, 
y de uno de esos bultos, en el que seguía 
encendida una lámpara de bitácora, 
llegó, por encima del confuso revuelo de 
gritos y alaridos, la voz de un marinero: 

—:¡Qué Dios os maldiga a vosotros y 
a vuestro maldito cuchillo, hatajo de 
asesinos! 

Las figuras fueron engullidas en la 
oscuridad de popa, los gritos, acallados 
por el clamor de la galerna, y el barco 
retomó su rumbo. El primer oficial no 


había girado la palanca del telégrafo de 
la sala de máquinas. 

El contramaestre subió 
apresuradamente los escalones del 
puente en busca de instrucciones. 

——Ponga hombres en las cargas y en 
las puertas. Mande a todo el que llegue a 
cubierta a la sala de derrota. Diga a los 
vigías que averigien qué saben los 
pasajeros, y despeje los restos del 
accidente lo antes posible —el oficial 
dio estas instrucciones con voz áspera y 
tensa, y el contramaestre respondió con 
un entrecortado «Sí, sí, señor». 


CAPÍTULO IV 


El vigía de cofa, veinte metros por 
encima de cubierta, había visto todos los 
detalles del desastre, desde que divisara 
las velas del infortunado barco entre la 
niebla hasta que sus compañeros 
limpiaron el último rastro del accidente. 
Cuando fue relevado a los cuatro toques 
de campana, bajó con tan poca fuerza en 
sus extremidades como lo permitía la 
seguridad en la jarcia. El contramaestre 
se encontró con él en la barandilla. 


—Rowland, notifique su relevo y 
preséntese en la sala de derrota —dijo. 

En el puente, mientras daba el 
nombre de su relevo, el primer oficial le 
apretó la mano y repitió la orden del 
contramaestre. En la sala de derrota vio 
al capitán del Titán, pálido y agitado, 
sentado junto a una mesa y, a su 
alrededor, a toda la guardia de cubierta, 
excepto los oficiales, vigías y timoneles. 
Allí estaban los vigías de cabina y 
algunos de los de cubierta, entre los que 
había fogoneros y paleros de calderas, 
así como algunos ociosos lampareros, 
pañoleros y carniceros que, al dormir en 
la proa, se habían despertado por el 


terrible golpe del enorme cuchillo en el 
que vivían. 

Tres carpinteros estaban de pie junto 
a la puerta, sosteniendo varillas de 
sondeo que acababan de enseñar al 
capitán... secas. En todos los rostros, 
del capitán hacia abajo, se advertía una 
mirada de horror y expectación. Un 
suboficial entró tras Rowland y dijo: 

—Señor, el ingeniero no sintió 
ninguna sacudida en la sala de máquinas, 
y las calderas están en calma. 

—Y sus hombres no informaron de 
ninguna alarma en las cabinas. ¿Qué hay 
del piloto? ¿Ha vuelto ese hombre? — 
preguntó el capitán. Otro vigía apareció 


mientras hablaba. 

—Duerme como un lirón en el 
entrepuente, señor —Jdijo. En ese 
momento entró un suboficial con el 
mismo informe de los castillos de proa. 

—Muy bien —dijo el capitán, 
poniéndose en pie—; vengan de uno en 
uno a mi oficina: primero los hombres 
de guardia, luego los suboficiales de 
tercera y después el resto. Los 
suboficiales vigilarán en la puerta que 
no salga nadie hasta que yo haya 
hablado con todos. 

Pasó a otra sala, seguido por un 
hombre de guardia, que salió al poco y 
subió a cubierta con semblante más 


alegre. Luego entró y salió otro, y 
después otro, y otro, hasta que todos 
menos Rowland hubieron comparecido 
en ese espacio sagrado, y todos 
mostraban la misma expresión 
complacida y satisfecha al salir de allí. 
Cuando entró Rowland, el capitán, 
sentado junto a un escritorio, le hizo 
señas de que se sentara y le preguntó su 
nombre. 

—John Rowland —respondió. El 
capitán lo anotó. 

— Tengo entendido que estaba usted 
en la cofa cuando ocurrió el 
desafortunado choque —dijo. 

—Sí, señor, e informé del barco en 


cuanto lo vi. 

—No está aquí para ser censurado. 
Naturalmente, es consciente de que no se 
pudo hacer nada ni por impedir el 
desastre ni por salvar vidas después. 

—No a una velocidad de veinticinco 
nudos por hora en medio de una espesa 
niebla, señor —cel capitán miró 
duramente a Rowland y frunció el ceño. 

—No vamos a discutir la velocidad 
del barco, amigo mío, ni las reglas de la 
compañía —dijo—. Cuando le paguen 
en Liverpool, encontrará un paquete a su 
nombre en la oficina de la compañía con 
libras en pagarés. Lo recibirá a cambio 
de su silencio respecto a este choque, 


cuya publicidad pondría a la compañía 
en un aprieto y no ayudaría a nadie. 

—Se equivoca, capitán, no aceptaré 
el dinero, y hablaré de este asesinato en 
masa a la menor oportunidad. 

El capitán se echó hacia atrás y miró 
fijamente el rostro macilento y la figura 
temblorosa del marinero, que tan mal 
casaban con sus palabras desafiantes. En 
circunstancias normales lo habría 
enviado a cubierta para que los oficiales 
se ocuparan de él, pero aquella no era 
una circunstancia normal. En esos ojos 
acuosos había una mirada de susto, 
horror y honesta indignación; su dicción 
era la de un hombre instruido, y las 


consecuencias que todo aquello podía 
tener sobre el capitán y sobre la 
compañía para la que trabajaba —ya 
bastante complicada e involucrada en 
sus intentos por evitarlas—, 
consecuencias que aquel hombre podía 
precipitar, eran tan graves que 
cuestiones como la insolencia o la 
diferencia de rango no debían tenerse en 
cuenta. Necesitaba enfrentarse y someter 
a ese bárbaro en terreno común, de 
hombre a hombre. 

—¿Se da cuenta ——preguntó, sin 
perder la calma— de que se quedará 
solo, será desacreditado, perderá su 
puesto y se ganará muchos enemigos? 


—Me doy cuenta de eso y de mucho 
más —respondió Rowland, excitado—. 
Sé el poder de que usted está investido 
como capitán. Sé que puede arrestarme 
aquí mismo por cualquier falta que se le 
ocurra. Y sé que una entrada sobre mí 
sin testigos que la corroboren en su 
diario de a bordo sería prueba suficiente 
para condenarme a cadena perpetua. 
Pero también sé una cosa del derecho 
marítimo: que desde mi celda puedo 
mandarles a usted y a su primer oficial a 
la horca. 

—Se equivoca usted en su concepto 
de prueba. Yo no podría hacer que lo 
condenaran por una anotación mía en el 


diario de a bordo, ni usted podría 
ofenderme desde una cárcel. ¿Qué es 
usted, si puedo  preguntarlo? ¿Un 
exabogado? 

—Licenciado en Annapolis. Su 
equivalente técnico y profesional. 

—-¿Y tiene intereses en Washington? 

—Ninguno. 

—;Y qué se propone adoptando esta 
actitud, que no puede traerle nada bueno, 
aunque tampoco la desgracia de la que 
habla? 

—Ser capaz de hacer un acto 
valiente y generoso en mi inútil vida, 
contribuir a suscitar tal sentimiento de 
ira en ambos países que acabe para 


siempre con esta vergonzosa destrucción 
de vidas y propiedades por alcanzar más 
velocidad, y salvar los cientos de 
pesqueros y otros barcos que son 
embestidos cada año para devolverlos a 
sus dueños, y las tripulaciones a sus 
familias. 

Los dos hombres se habían puesto en 
pie, y el capitán empezó a andar de un 
lado para otro mientras Rowland, con la 
mirada relampagueante y los puños 
apretados, hacía su declaración. 

—Un resultado muy deseable, 
Rowland —dijo aquel—, pero fuera de 
su capacidad o de la mía para hacerlo 
posible. ¿Es suficiente la cantidad que 


he nombrado? Quizá podría usted 
ocupar mi puesto en el puente... 

—Y uno más alto, pero su compañía 
no tiene dinero suficiente para 
comprarme. 

—?Parece un hombre sin ambición, 
pero tendrá sus necesidades. 

—Comida, ropa, un techo y whisky 
—dijo Rowland, sonriendo con 
amargura y desprecio por sí mismo. 

El capitán bajó una botella y dos 
vasos de una oscilante bandeja y, 
poniéndoselos delante, dijo: 

—Esta es una de sus necesidades. 
No se prive —los ojos de Rowland 
brillaban mientras el capitán llenaba un 


vaso hasta los bordes. 


Este prosiguió: 
—Beberé con usted, Rowland — 
dijo—; brindo por un mejor 


entendimiento entre nosotros. Y se bebió 
el licor. Rowland, que había esperado, 
dijo: 

—?Prefiero beber solo, capitán —y 
vació su vaso de un trago. El capitán 
enrojeció ante esa afrenta, pero se 
contuvo. 

—Ahora suba a cubierta, Rowland 
—dijo—; hablaré de nuevo con usted 
antes de que lleguemos a la costa. 
Entretanto le pido —le pido, no le exijo 
— que no hable de esto con sus 


compañeros. 

Cuando las ocho campanadas 
anunciaron el relevo del primer oficial, 
el capitán dijo a este: 

—Es un desecho humano con la 
conciencia temporalmente activa, pero 
no se dejará comprar ni intimidar: sabe 
demasiado. Sin embargo, hemos 
encontrado su punto débil. Si desvaría 
antes de llegar a puerto, su testimonio no 
tendrá ningún valor. Emborráchelo, que 
yo hablaré con el médico para 
informarme de alguna droga. 

Cuando Rowland volvió para 
desayunar aquella mañana al oír las 
siete campanadas, notó que había una 


botella en el bolsillo de su zamarra, 
pero no la sacó delante de sus 
compañeros de guardia. 

— Vaya, capitán —pensó—, 
realmente es usted el canalla más simple 
y vulgar que jamás ha escapado de la 
ley. Guardaré su estupefaciente como 
prueba. 

Pero la botella no contenía ninguna 
droga, como descubrió después. Era 
buen whisky —el mejor— para hacerle 
entrar en calor mientras el capitán 
investigaba. 


CAPÍTULO V 


Esa mañana ocurrió un percance que 
distrajo a Rowland de los incidentes de 
la noche anterior. Unas pocas horas de 
sol radiante habían atraído a los 
pasajeros a cubierta como abejas de un 
panal, y dos amplias cubiertas de paseo 
recordaban por su animación y colorido 
a las calles de una ciudad. Los vigías 
estaban ocupados en la inevitable 
limpieza, y Rowland, con un estropajo y 
un cuchillo, limpiaba la pintura blanca 


del coronamiento a estribor, oculto por 
la caseta de cubierta que acotaba un 
pequeño espacio a popa. Una niña entró 
corriendo en aquel estrecho recinto, 
riendo y gritando, y se agarró a sus 
piernas, mientras saltaba con 
desbordante alegría. 

—Me he escapado —dijo—. He 
escapado de mami. 

Secándose las manos en los 
pantalones, Rowland alzó a la niña y 
dijo tiernamente: 

— Bueno, pequeña, tienes que volver 
corriendo con ella. Estás en mala 
compañía. 

Los ojos inocentes de la criatura le 


sonrieron, y entonces —una estúpida 
costumbre que solo tienen los solteros— 
la sostuvo sobre la barandilla en un 
gesto de jovial amenaza: 

—¿(Quieres que te eche a los peces, 
renacuaja? —-—preguntó, mientras sus 
facciones se ablandaban en una inusual 
sonrisa. La niña dio un pequeño grito de 
miedo, y en ese momento apareció una 
joven que había rodeado la caseta. Saltó 
sobre Rowland como una tigresa, le 
arrebató a la niña, lo miró un instante 
con ojos desencajados y desapareció, 
dejándolo débil, maltrecho y sofocado. 

«Es hija suya», gimió. «Esa era la 
mirada de una madre. Se ha casado... se 


ha casado» —volvió a su trabajo, con el 
rostro casi tan blanco como la pintura 
que estaba fregando, hasta que su piel 
bronceada de marinero recuperó su 
color. 

Diez minutos después, el capitán, en 
su oficina, escuchaba la queja de un 
hombre y una mujer muy alterados. 

—¿Y dice, coronel —dijo el capitán 
—, que este Rowland es un viejo 
enemigo? 

—Es, o fue, un admirador no 
correspondido de la Sra. Selfridge. Eso 
es todo cuanto sé de él, salvo que 
amenazó con vengarse. Mi mujer está 
segura de lo que vio, y opino que 


deberían encerrar a ese individuo. 

— ¡Por Dios, capitán —dijo ella 
vehementemente mientras abrazaba a su 
hija—, tendría que haberle visto! Estaba 
a punto de soltar a Myra cuando la 
agarré, y tenía una mirada tan horrenda y 
lasciva... ¡Oh, fue espantoso! No 
volveré a pegar ojo en este barco, lo sé. 

—Señora, le ruego que no se deje 
llevar por la angustia —dijo el capitán, 
gravemente—. Estoy al tanto de los 
antecedentes de este individuo; es un 
oficial denigrado y acabado, pero, 
puesto que ha hecho tres viajes con 
nosotros, confié en su buena disposición 
para trabajar en el mástil por su ansia de 


licor, que solo puede satisfacer con 
dinero. No obstante, quizá la haya 
seguido, tal como usted sospecha. ¿Ha 
podido enterarse de sus movimientos y 
de que usted iba a comprar un pasaje en 
este barco? 

—¿Por qué no? —exclamó el 
marido—. Puede que conozca a algunos 
de los amigos de la Sra. Selfridge. 

—Sí, sí —dijo ella, con ansiedad—. 
Me han hablado varias veces de él. 

—Entonces está claro —dijo el 
capitán—. Señora, si accede a testificar 
contra él en un tribunal inglés, lo 
arrestaré inmediatamente por intento de 
asesinato. 


—¡Oh, hágalo, capitán! —exclamó 
ella—. No me sentiré segura mientras él 
esté en libertad. Por supuesto que 
testificaré. 

—Haga lo que haga, capitán —dijo 
ferozmente el marido—, tenga por cierto 
que le meteré una bala en la cabeza si se 
vuelve a meter conmigo o con los míos. 
Entonces podrá arrestarme a mí. 

— Haré que se ocupen de él, coronel 
—replicó el capitán, inclinando la 
cabeza en señal de despedida. 

Pero la acusación de asesinato no 
siempre es la mejor manera de 
desacreditar a un hombre y, puesto que 
el capitán no creía que el hombre que le 


había desafiado fuera capaz de asesinar 
a una niña, y que la acusación sería en 
todo caso difícil de probar y le 
acarrearía muchos problemas y 
molestias, no dio orden de arrestar a 
John Rowland, sino que se limitó a 
disponer que de momento se le hiciera 
trabajar durante el día en el entrepuente, 
fuera de la vista de los pasajeros. 
Rowland, sorprendido por el 
repentino traslado de la desagradable 
labor de limpieza a la soldadesca tarea 
de pintar boyas de salvamento en el 
cálido entrepuente, era lo bastante 
avispado para advertir que el 
contramaestre lo vigilaba estrechamente 


esa mañana, pero no lo suficiente para 
fingir ningún síntoma de embriaguez o 
intoxicación que podría haber 
complacido a sus inquietos superiores y 
haberle reportado más whisky. A 
consecuencia de su mirada más 
despejada y de su voz más firme — 
producto del aire sanador del mar—, 
cuando volvió a cubierta para hacer la 
primera guardia, el capitán y el 
contramaestre mantuvieron una 
conversación en la sala de derrota, en la 
que aquel dijo: 

—No se alarme, no es veneno. Él 
ahora está a medio camino del horror, y 
esto simplemente lo traerá hacia él. Verá 


serpientes, espectros, trasgos, 
naufragios, incendios y toda suerte de 
cosas. Hace efecto en dos o tres horas. 
Póngaselo en el jarro cuando no haya 
nadie en el castillo de babor. 

A la hora de la comida se produjo 
una pelea en el castillo de babor que no 
merece mayor atención, excepto por el 
hecho de que Rowland, que no participó 
en ella, vio cómo su jarro de té salía 
despedido por los aires antes de que 
hubiera podido darle tres sorbos. Así 
que se sirvió otra vez y terminó de 
comer; luego, sin tomar parte en la 
abierta discusión que mantenían sus 
compañeros sobre la pelea ni en la 


discusión encubierta sobre el choque, se 
arrebujó en su catre y fumó hasta que 
oyó ocho campanadas, momento en que 
volvió con el resto. 


CAPÍTULO VI 


—į Rowand! —dijo el robusto 
contramaestre, mientras los marineros 
de guardia se reunían en cubierta—, 
encárguese de vigilar el puente de 
estribor. 

—Ese no es mi sitio, contramaestre 
—dijo Rowland, sorprendido. 

— Órdenes del puente. Suba allá. 

Rowland gruñó, como deben hacerlo 
los marineros cuando son agraviados, y 
obedeció. El hombre al que relevó dio 


su nombre y desapareció; el primer 
oficial se paseó por el puente, le dijo 
que estuviera atento a la guardia y 
regresó a su puesto; el silencio y la 
soledad de una guardia nocturna en el 
mar, acrecentados por el ruido constante 
de las máquinas y mitigados tan solo por 
los lejanos ecos de la música y las risas 
procedentes del salón, inundaron la proa 
del barco. El fresco viento del oeste que 
venía hacia el Titán hacía que la 
cubierta estuviera prácticamente en 
calma, y la espesa niebla, aunque 
iluminada por un cielo brillante y 
moteado de estrellas, era tan fría que 
hasta el más locuaz de los pasajeros 


había huido en busca de luz y vida en el 
interior. 

Cuando sonaron tres campanadas — 
las nueve y media— y Rowland había 
respondido con el consiguiente «Sin 
novedad», el primer oficial dejó su 
puesto y se acercó a él. 

—Rowland —dijo mientras se 
aproximaba—, he oído que usted ha sido 
oficial de barco. 

—No sé cómo se ha enterado, señor 
—respondió Rowland—. No suelo 
contarlo. 

—6Se lo dijo al capitán. Supongo que 
el currículo de Annapolis es tan 
completo como el de la escuela naval 


inglesa. ¿Qué opina de las teorías de 
Maury sobre las corrientes? 

—Parecen convincentes  —dijo 
Rowland, omitiendo sin darse cuenta el 
«señor»—, pero creo que en casi todos 
los casos han demostrado estar 
equivocadas. 

—Yo también lo creo. ¿Ha 
investigado otras ideas del autor, como 
la de localizar la posición del hielo en 
la niebla por la tasa de descenso de la 
temperatura a medida que nos 
acercamos a él? 

—Sí, pero sin llegar a ningún 
resultado concluyente, aunque parece 
que se trata de una mera cuestión de 


cálculo y de tiempo para calcular. El 
frío es calor negativo y puede 
considerarse energía radiante, que 
disminuye en proporción al cuadrado de 
la distancia. 

El oficial se quedó pensativo por un 
instante, mirando al frente y tarareando 
una tonada para sí, y a continuación 
dijo: 

— Cierto. 

Y volvió a su puesto. 

«Debe de tener un estómago de 
hierro», murmuró, asomándose a la 
bitácora. 

«O eso, o el contramaestre puso la 
droga en el jarro equivocado». 


Rowland observó con una sonrisa 
cínica al oficial mientras se alejaba. 
«Me pregunto», se dijo, «por qué baja 
hasta aquí para hablar de navegación 
con un simple marinero. ¿Qué hago aquí, 
en un turno que no me corresponde? 
¿Tiene algo que ver con esa botella?». 

Volvió a pasearse impaciente por el 
extremo del puente, sumido en los 
sombríos pensamientos que había 
interrumpido el oficial. «¿Cuánto le 
habrá durado la ambición y el amor por 
su profesión después de haber 
encontrado, ganado y perdido a la única 
mujer que le importaba en el mundo?», 
pensó. «¿Por qué el empeño por seguir 


enamorado de una entre los millones de 
mujeres que viven y aman puede ser más 
importante que todas las bendiciones de 
la vida y hacer que un hombre desespere 
y se consuma? ¿Con quién se habrá 
casado? Probablemente con uno que 
conoció tiempo después de rechazarme y 
que le mostró alguna de las cualidades 
de mente y de carácter que le gustaban; 
alguien que no necesitaba amarla —así 
tendría más posibilidades— y que ha 
entrado tranquila e impunemente en mi 
cielo. Y luego nos dicen que “Dios lo 
hace todo bien” y que hay un cielo 
donde se proveen todas las necesidades 
insatisfechas, siempre que tengamos fe 


suficiente en ello. Eso significa —si es 
que significa algo— que después de una 
vida de lealtad ignorada durante la que 
no he ganado más que su temor y 
desprecio, puedo ser recompensado con 
el amor y la amistad de su alma. ¿Amo 
su alma? ¿Tiene su alma la belleza, la 
figura y el porte de una Venus? ¿Tiene su 
alma unos ojos profundos y azules y una 
voz dulce y armoniosa? ¿Tiene ingenio, 
gracia, encanto? ¿Compadece a los que 
sufren? Esas son las cosas que amo, no 
su alma, si es que tiene. No la quiero. La 
quiero a ella, la necesito». 

Se detuvo y se apoyó contra la 
barandilla del puente, con la mirada fija 


en la niebla que se extendía ante él. 
Ahora pensaba en voz alta, y el primer 
oficial se asomó, escuchó un momento y 
volvió a su puesto. 

—Le está haciendo efecto —susurró 
al tercer oficial, y a continuación pulsó 
el botón que comunicaba con el capitán, 
hizo sonar la sirena de vapor para avisar 
al contramaestre y reanudó su vigilancia 
sobre el marinero drogado, mientras el 
tercer oficial gobernaba el barco. 

La sirena de vapor es un sonido tan 
frecuente en un barco que suele pasar 
inadvertido. Pero esa llamada afectó a 
otra persona, aparte del contramaestre. 
Una figurita en camisón se levantó de la 


litera de su lujoso camarote y, con 
mirada alerta y penetrante, logró llegar a 
cubierta sin ser vista por ningún vigía. 
Sus piececitos blancos y desnudos no 
sintieron frío al corretear sobre las 
tablas de la cubierta, y la pequeña figura 
ya había alcanzado la entrada del 
entrepuente cuando el capitán y el 
contramaestre llegaron al puente. 

«Y hablan del maravilloso amor y el 
cuidado de un Dios misericordioso que 
lo controla todo —prosiguió Rowland, 
mientras los tres vigilantes lo 
observaban y escuchaban—, que me ha 
dado mis defectos y la capacidad de 
amar, y que puso a Myra Gaunt en mi 


camino. ¿Dónde está la misericordia ahí 
para mí? Como parte de un principio 
evolutivo general que sacrifica al 
individuo por la raza, quizá sea 
consecuente con la idea de un Dios, una 
causa primera. Pero el individuo que 
muere porque no es apto para 
sobrevivir, ¿debe amar o dar gracias a 
Dios? ¡Claro que no! ¡En el supuesto de 
que exista, yo reniego de Él! Y ante la 
absoluta falta de pruebas, afirmo la 
validez del principio de causa y efecto, 
que basta para explicar el Universo y a 
mí. ¡Ja, ja! ¡Un Dios misericordioso, 
bueno, justo y bondadoso...!». Rowland 
estalló en una carcajada incontrolable, 


solo interrumpida por las palmadas que 
se daba en el vientre y la cabeza. «¿Qué 
me pasa?», dijo, jadeando. «Siento 
como si hubiera tragado carbones 
ardiendo... Mi cabeza... Mis ojos... No 
puedo ver...». El dolor se fue un 
instante y volvió la risa: «¿Qué le ocurre 
al ancla de estribor? Se mueve... Está 
cambiando... Es... ¿Qué? ¿Qué diablos 
es eso?... Y al fondo... El molinete... 


Las anclas de respeto... Los 
pescantes... están vivos... se 
mueven. ..». 


Esa visión habría resultado terrible 
para una mente sana, pero a nuestro 
hombre solo le produjo un júbilo 


creciente e incontrolable. Las dos 
barandillas que llevaban a popa se 
alzaron ante él formando un triángulo 
sombrío, dentro del cual se hallaban las 
instalaciones de cubierta que había 
mencionado. El molinete se había 
convertido en algo negro, imponente y 
terrorífico. Los dos barriles del fondo se 
tornaron los ojos ciegos y saltones de un 
monstruo indescriptible, y las cadenas 
se multiplicaron para formar sus 
incontables piernas y tentáculos. Y ahora 
esa criatura se arrastraba dentro del 
triángulo. Las serviolas eran serpientes 
de varias cabezas que danzaban sobre 
sus colas, y las mismas anclas se 


contorsionaban y retorcían en forma de 
peludas orugas, mientras en las torres 
linterna aparecieron rostros que le 
sonreían y miraban maliciosamente. 
Apoyando las manos en la barandilla del 
puente y con un reguero de lágrimas 
inundándole el rostro, Rowland reía ante 
esa extraña visión, pero no dijo nada: y 
los tres espías, que se habían acercado 
sigilosamente, retrocedieron hasta ver 
qué ocurría, mientras abajo, en la 
cubierta de paseo, la pequeña figura 
blanca, como atraída por su risa, se 
dirigió a la escalera que llevaba a la 
cubierta superior. 

La fantasmagoría se desvaneció en 


un muro de niebla gris, y Rowland 
encontró la lucidez suficiente para 
murmurar: «Me han drogado», pero en 
apenas un instante se vio en la oscuridad 
de un jardín que le resultaba conocido. 
A lo lejos se divisaban las luces de una 
casa, y junto a él había una niña que se 
alejó y huyó, aunque él la llamaba. 

En un supremo esfuerzo de voluntad 
logró volver al presente y al puente 
donde cumplía con su deber. «¿Por qué 
ha de perseguirme durante años?», 
gimió. «Desde entonces no he dejado de 
beber. Ella podría haberme salvado, 
pero eligió destruirme». Intentó pasear 
arriba y abajo, pero se tambaleó y tuvo 


que agarrarse a la barandilla. Mientras, 
los tres espías volvieron a acercarse y 
la pequeña figura blanca subió los 
escalones del puente superior. 

«La supervivencia de los más aptos, 
causa y efecto. Eso explica el 
Universo... y a mí», divagó, mirando a 
la niebla. Levantó la mano y habló en 
voz alta, como dirigiéndose a algún 
amigo oculto en las profundidades. 
«¿Cuál será el último efecto? ¿Dónde, 
en ese esquema de equilibrio supremo, 
se reunirá, medirá y acreditará la 
abundancia de mi amor malgastado? 
¿Qué lo compensará, y dónde estaré yo? 
¡Myra... Myra...)», exclamó. «¿Te das 


cuenta de lo que has perdido? ¿Te das 
cuenta, en tu bondad, pureza y verdad, 
de lo que has hecho? ¿Te das 
cuenta...?». 

El suelo desapareció bajo sus pies, y 
le pareció estar suspendido en un 
universo silencioso y gris. En ese vasto 
e ilimitado vacío no había sonido ni 
vida ni movimiento, y su corazón no 
sentía miedo ni asombro ni emoción de 
ningún tipo, excepto una: el ansia 
indescriptible de un amor desgraciado. 
Sin embargo, no parecía ser John 
Rowland, sino otro, u otra cosa; ahora 
se veía muy lejos, a millones de billones 
de kilómetros de allí, como si se hallara 


en los confines más remotos de aquel 
vacío, y oyó su propia voz, llamando a 
esa mujer. Débil pero nítida, con la 
concentrada desesperación de su vida, 
vino su llamada: «¡Myra... Myra...!». 
Se oyó una respuesta, y buscando 
esa segunda voz divisó a su amada. Allí 
estaba, en el otro extremo del inmenso 
espacio, y sus ojos conservaban la 
ternura y su voz repetía la súplica que él 
solo había conocido en sueños. 
«Vuelve», le rogaba, «vuelve a mí». 
Pero parecía que los dos no podían 
entenderse, y él volvió a oír el grito 
desesperado: «Myra, Myra, ¿dónde 
estás?», y a continuación la misma 


respuesta: «Vuelve a mí. Vuelve». 
Entonces apareció en la lejanía una 
débil y minúscula llama que empezó a 
crecer. Se iba acercando, y él la 
observaba con desapego. Cuando volvió 
a buscar a los dos, vio que habían 
desaparecido, y en su lugar había dos 
nubes espesas que se convirtieron en una 
miríada de luz y color, girando y 
expandiéndose hasta llenar el espacio. Y 
a través de ella venía directa hacia él la 
primera llama, cada vez más grande. 
Oyó una ráfaga, y al intentar 
descubrir de dónde procedía vio en la 
otra dirección un objeto sin forma 
definida, al que la llama, cada vez más 


brillante, hacía parecer más oscuro que 
el inmenso vacío gris, y que se 
acercaba, cada vez más grande. Y le 
pareció que esa luz y esa oscuridad eran 
el bien y el mal de su vida. Trató de 
descubrir cuál de ellas le alcanzaría 
primero, pero no sintió pena ni sorpresa 
cuando vio que la oscuridad estaba más 
cerca. Se fue aproximando cada vez 
más, hasta rozarlo por un lado. 

—-¿Qué tenemos aquí, Rowland? — 
dijo una voz. 

Inmediatamente, el torbellino de 
imágenes se desvaneció. El universo 
gris se transformó en niebla, la llama de 
luz en la luna que se alzaba sobre ella y 


la informe oscuridad en la silueta del 
primer oficial. La pequeña figura 
blanca, que acababa de pasar como una 
centella entre los tres espías, estaba 
delante de él. Como avisada del peligro 
por un instinto subconsciente, había 
acudido en sueños, en busca de 
seguridad y protección, al antiguo 
amante de su madre, el fuerte y débil, el 
degradado e infamado aunque noble, el 
perseguido, drogado y casi 
completamente indefenso John Rowland. 

Con la prontitud con que alguien 
adormilado respondería la pregunta que 
lo despierta, y aunque tartamudeaba por 
el efecto ahora menguante de la droga, 


dijo: 

—+Es la hija de Myra, señor. Está 
dormida. 

Y cogiendo en brazos a la pequeña, 
que gritó al despertarse, cubrió su 
aterido cuerpecito con su chaqueta de 
marinero. 

—¿Quién es Myra? —preguntó el 
oficial en un tono amenazante que 
delataba disgusto y decepción—. Usted 
también estaba dormido. 

Antes de que Rowland pudiera 
responder, un grito procedente de la cofa 
de vigía hendió el aire. 

— ¡Hielo! —gritó el vigía—. ¡Hielo 
a la vista! ¡Un iceberg, debajo de proa! 


El primer oficial corrió a la vía y el 
capitán, que había permanecido allí, se 
abalanzó sobre el telégrafo de la sala de 
máquinas y esta vez accionó la palanca. 
Pero cinco segundos más tarde la proa 
del Titán empezó a elevarse, y enfrente, 
a ambos lados, se pudo ver entre la 
niebla una superficie helada de treinta 
metros de altura que se interponía en su 
rumbo. Cesó la música en el teatro y, en 
medio del maremágnum de voces y 
gritos y del ensordecedor ruido del 
metal arañando y chocando contra el 
hielo, Rowland escuchó la voz 
angustiada de una mujer que llamaba 
desde la escalera del puente: 


—i¡Myra, Myra! ¿Dónde estás? 
¡Vuelve! 


CAPÍTULO VII 


Setenta y cinco toneladas de peso 
muerto atravesando la niebla a una 
media de quince metros por segundo 
chocaron con el iceberg. Si el impacto 
se hubiera producido sobre una pared 
perpendicular, la elasticidad y 
resistencia de las placas y de las 
cuadernas curvas hubieran soportado el 
choque sin más daño para los pasajeros 
que una fuerte sacudida y, para el barco, 
que el aplastamiento de sus amuras y la 


muerte de uno de los vigías en la parte 
inferior. El buque habría retrocedido y, 
con el mascarón ligeramente hundido, 
habría terminado el viaje reduciendo la 
velocidad para ser reparado con dinero 
del seguro y obtener a la postre grandes 
beneficios de la consiguiente publicidad 
sobre su indestructibilidad. Pero una 
especie de playa en la parte inferior del 
iceberg, formada posiblemente por un 
vuelco reciente de este, recibió el 
impacto del Titán. El barco, con su 
quilla cortando el hielo como la cuchilla 
de un trineo y apoyando todo el peso en 
la sentina, se fue elevando cada vez más 
sobre la superficie del mar hasta que las 


hélices de popa quedaron 
semiexpuestas. Entonces un montículo 
del iceberg lo golpeó bajo la armura de 
babor, y el barco, escorándose, perdió 
el equilibrio y volcó a estribor. 

Los pernos que sujetaban las doce 
calderas y las tres máquinas de triple 
expansión no estaban diseñados para 
soportar esa carga en perpendicular y se 
partieron. A través de un revoltijo de 
escalerillas, tuercas y mamparos que se 
extendía de proa a popa, surgieron unas 
gigantescas masas de hierro y acero que 
perforaron los costados del barco, 
incluso allí donde estaba reforzado por 
sólido y resistente hielo, y llenaron las 


salas de máquinas y calderas de vapor 
hirviendo, lo que causó una muerte 
fulminante y dolorosa a los cien 
hombres que se encontraban en la sala 
de máquinas. 

En medio del estruendo formado por 
el vapor al escaparse, del zumbido de 
las casi tres mil voces humanas que 
llegaba en forma de gritos y llamadas 
angustiadas desde el interior, y del 
aullido del viento a través de cientos de 
escotillas al ser expulsado por el agua 
que entraba por los agujeros del costado 
de estribor, el Titán retrocedió 
lentamente y se lanzó al mar, donde flotó 
inclinado sobre un costado, cual 


monstruo gimiente y moribundo. 

Una montaña piramidal de sólido 
hielo quedó a estribor conforme el 
buque se elevaba y, sobresaliendo a lo 
largo de la cubierta superior —o 
cubierta de botes—, había enganchado 
uno tras otro todos los pares de 
pescantes a estribor, doblándolos y 
arrancándolos, destrozando los botes y 
desgarrando trincas y aparejos hasta 
que, mientras el barco se vaciaba, 
cubrió los restos del naufragio, 
esparciendo en el hielo de delante y 
alrededor los últimos y rotos puntales 
del puente. En esa estructura destrozada 
con forma de caja, aturdido por la lluvia 


indiscriminada de objetos en un radio de 
veinte metros, estaba agachado 
Rowland, sangrando de un corte en la 
cabeza y apretando contra su pecho a la 
pequeña, demasiado asustada para 
llorar. 

Mediante un esfuerzo de voluntad, se 
levantó y miró a su alrededor. Por lo que 
pudo distinguir (pues la droga había 
distorsionado y desenfocado su vista), el 
barco ya no era más que una mancha en 
la blanca niebla. Aun así creyó ver 
hombres trepando y trabajando en los 
pescantes, y el bote más cercano —el n°. 
24— parecía balancearse junto a los 
aparejos. Entonces la niebla engulló el 


barco, aunque aún podía determinarse su 
posición por el ruido del vapor que 
salía de sus pulmones de hierro. Eso 
cesó al cabo de un rato, dejando tras de 
sí los pavorosos aullidos del viento y, 
cuando estos también se  acallaron 
súbitamente y el silencio subsiguiente 
fue roto por explosiones sordas y 
retumbantes —como de compartimentos 
que reventaran—, Rowland comprendió 
que el desastre era absoluto, que el 
invencible Titán, con casi todos sus 
pasajeros y tripulantes, incapaz de 
remontar placas y paredes verticales, 
estaba bajo la superficie del mar. 

Sus .embotados sentidos habían 


percibido y registrado mecánicamente 
las impresiones de los últimos instantes, 
y no alcanzaba a comprender el horror 
de todo aquello. Sin embargo, su mente 
era muy consciente del peligro que 
podía correr la mujer cuya voz 
suplicante había oído y reconocido, la 
mujer de su sueño y madre de la niña 
que llevaba entre sus brazos. Examinó 
rápidamente los restos del accidente. No 
había quedado ni un solo bote intacto. 
Arrastrándose hasta el borde del agua, 
gritó pidiendo socorro con todas sus 
fuerzas a los botes que quizá estuvieran 
ocultos por la niebla, llamándolos para 
que vinieran a salvar a la pequeña y 


buscaran a la mujer que había estado en 
la cubierta, bajo el puente. Gritó el 
nombre de la mujer —el que él conocía 
—, animándola a nadar y a patalear en 
el agua para flotar entre los restos del 
naufragio, y a responderle hasta que él 
la encontrara. Pero no obtuvo respuesta, 
y cuando su voz se había vuelto ronca de 
tanto gritar en vano y sus pies se habían 
entumecido por el hielo derretido, 
volvió al lugar del accidente, abrumado 
y vencido por la terrible desolación que 
había irrumpido hasta tal punto en su 
vida. La pequeña se echó a llorar y él 
trató de consolarla. 
—Quiero ir con mamá —gimió. 


——Calla, cielo, calla —respondió él, 
cansado y compungido—; yo también, 
más que nada en este mundo, pero creo 
que incluso ahora tenemos 
posibilidades. ¿Tienes frío, pequeña? 
Vamos dentro, que haré una refugio para 
nosotros. 

Se quitó el abrigo, envolvió con él a 
la pequeña y, diciéndole que no tuviera 
miedo, la acomodó en la esquina del 
puente que reposaba sobre el lado de 
proa. Al hacerlo se le cayó del bolsillo 
la botella de whisky. Parecía haber 
pasado un siglo desde que la encontrara 
allí, y necesitó un gran esfuerzo mental 
para recordar su verdadero significado. 


La levantó para arrojarla a la pendiente 
helada, pero se detuvo. 

«La guardaré», murmuró. «Quizá no 
sea perjudicial en pequeñas cantidades, 
y lo necesitaremos en el hielo». Dejó la 
botella en una esquina, retiró la cubierta 
de lona de uno de los botes destrozados 
y la tendió en el lado expuesto a la 
intemperie, al final del puente. Luego se 
arrastró hacia el interior, se puso el 
abrigo —un capote marinero pensado 
para alguien más corpulento— y, 
abrochándolo sobre él y sobre la niña, 
se recostó en la dura madera. La niña 
seguía llorando, pero pronto se calmó y 
se durmió al sentir su calor. 


Acurrucado en un rincón, Rowland 
se abandonó al tormento de sus 
pensamientos. Dos imágenes se 
alternaban para torturar su mente; una — 
a la que su memoria se aferraba como si 
de un oráculo se tratara—, la de la 
mujer de su sueño, rogándole que 
volviera; la otra, la de esa misma mujer, 
fría y yerta, a varias brazadas de 
profundidad. Sopesó sus posibilidades. 
Ella estaba en la escalera del puente, o 
cerca, y el bote n°. 24, que, casi podía 
jurarlo, estaba siendo arriado mientras 
él miraba, habría pasado balanceándose 
cerca de ella. Ella pudo subirse a él y 
ser rescatada, a menos que los que 


habían llegado nadando desde las 
puertas y escotillas lo hubiesen hundido. 
En medio de aquellos pensamientos 
angustiosos, Rowland maldijo a esos 
náufragos y prefirió imaginarla como la 
única pasajera del bote, con un guardia 
de cubierta que la llevaría a lugar 
seguro. 

La potente droga que había tomado 
todavía le hacía efecto, y eso, junto con 
el murmullo del mar al romper sobre la 
playa helada y el eco de los crujidos y 
chasquidos restallando a su alrededor 
—la voz del iceberg—, fue venciéndolo 
hasta que al final se durmió. Despertó al 
amanecer, con los miembros 


entumecidos y casi congelados. 

Y durante toda la noche, mientras 
dormía, un bote con el n”. 24 dibujado 
en la proa, impulsado por robustos 
marineros y gobernado por oficiales 
engalanados, se dirigía a la ruta sur, la 
principal vía del tráfico marítimo en 
primavera. Y acurrucada en las tillas de 
popa de aquel bote estaba una mujer 
suplicante y desconsolada, que lloraba y 
gritaba a cada tanto por su marido y su 
hija, incapaz de consolarse, ni siquiera 
cuando uno de los oficiales le aseguró 
que la niña estaba a salvo al cuidado de 
John Rowland, un honrado y valiente 
marinero que sin duda estaba en otro 


bote con ella. Naturalmente no le dijo 
que Rowland les había hecho señales 
desde el iceberg mientras ella 
permanecía inconsciente y que, si aún 
tenía a la pequeña, estaba allí, junto a 
él... abandonada. 


CAPÍTULO VII 


Rovin. con algunos reparos, bebió 
una pequeña cantidad de licor y, tras 
envolver en el abrigo a la pequeña — 
que seguía dormida—, salió a la 
superficie helada. La niebla se había 
despejado y un mar azul y sin ningún 
barco a la vista se extendía hasta el 
horizonte. A sus espaldas, hielo, una 
enorme montaña helada. Subió el 
repecho y contempló el panorama 
desierto desde un precipicio de treinta 


metros. A su izquierda el hielo ascendía 
hasta una playa más escarpada que la 
que había dejado atrás, y a su derecha 
una acumulación de montículos y picos 
más altos, intercalados con numerosos 
cañones, grutas y brillantes cataratas, 
ocultaba el horizonte. Ni una sola vela 
por ningún lado, ni el humo de un barco 
para animarle. Cuando volvía sobre sus 
pasos, a mitad de camino hacia el barco, 
vio algo blanco moverse y acercarse 
desde los picos helados. 

Sus ojos todavía no podían ver con 
claridad y, tras un examen lleno de 
incertidumbre, echó a correr al 
comprobar que la misteriosa figura 


blanca estaba más cerca del puente que 
él y que se aproximaba con rapidez. 
Cuando estuvo a unos cien metros, el 
corazón le dio un vuelco y la sangre se 
le quedó tan helada como el suelo que 
pisaba, porque la figura blanca resultó 
ser un viajero procedente del Polo 
Norte, flaco y hambriento; un oso polar 
que había olfateado alimento y venía en 
su busca, corriendo pesadamente, 
abriendo sus enormes fauces y 
enseñando unos colmillos amarillentos. 
Rowland no tenía más que un recio 
cuchillo, que sacó del bolsillo y abrió 
mientras corría. Ni por un instante dudó 
ante un combate que presagiaba una 


muerte casi segura, pues la presencia de 
aquel oso ponía en peligro a una niña 
cuya vida se había vuelto más 
importante que la suya propia. 
Horrorizado, la vio salir del refugio, 
cubierta con la lona blanca, justo cuando 
el oso doblaba la esquina del puente. 

—;¡Atrás, pequeña, atrás! —egritó, 
bajando a grandes saltos la pendiente. 

Pero el oso alcanzó a la niña antes 
que él y, sin esfuerzo aparente, la lanzó 
con un golpe de su enorme zarpa a dos 
metros de distancia, donde la niña quedó 
inerte. Al girarse para rematarla, el 
animal se encontró con Rowland. 

El oso se alzó sobre sus patas 


traseras, tomó impulso y cargó contra él. 
Rowland sintió cómo los huesos de su 
brazo izquierdo se fracturaban por el 
mordisco de aquellos grandes y 
amarillentos colmillos; pero al caer 
clavó el cuchillo en la tupida piel del 
animal, que, gruñendo de ira, soltó el 
maltrecho miembro y le asestó un 
violento zarpazo que lo arrojó más lejos 
de donde había caído la pequeña. Se 
levantó, con las costillas rotas, y —sin 
sentir apenas dolor— esperó la segunda 
embestida. De nuevo su brazo roto e 
inservible quedó atrapado entre las 
fauces del animal, y de nuevo se vio 
obligado a retroceder, pero esta vez usó 


el cuchillo de forma metódica. Tenía el 
enorme hocico del animal aplastado 
contra su pecho; podía oler su caliente y 
fétido aliento y sentir esos ojos rabiosos 
brillando sobre sus hombros. Rowland 
acertó a clavar el cuchillo en el ojo 
izquierdo de la bestia. La hoja de quince 
centímetros se hundió hasta el mango, 
perforando el cerebro del animal, y este, 
con una convulsión que levantó a 
Rowland por su brazo herido, se irguió 
y, extendiendo las garras hasta alcanzar 
su máxima envergadura, se desplomó y, 
tras varios espasmos, quedó inerte. 
Rowland había logrado lo que ningún 
cazador esquimal habría intentado 


siquiera: enfrentarse y matar al Tigre del 
Norte con un cuchillo. 

Todo había ocurrido en un minuto, 
pero en esos segundos quedó lisiado de 
por vida; pues en la tranquilidad de un 
hospital ni el mejor cirujano podría 
hacer nada por recolocar las astillas de 
su hueso fracturado o recomponer sus 
costillas rotas. Además, estaba en un 
islote de hielo, a una temperatura que 
rondaba el punto de congelación y sin 
las toscas herramientas de un salvaje. 

Avanzó con dificultad hacia el 
pequeño bulto rojo y blanco y lo alzó 
con su brazo sano, aunque al agacharse 
sintió un dolor lacerante. La niña 


sangraba por cuatro crueles y profundos 
arañazos que bajaban en diagonal desde 
el hombro derecho a la espalda, pero al 
examinarla vio que sus blandos y 
frágiles huesos estaban intactos y que se 
hallaba inconsciente por el áspero 
contacto de su frente con el hielo, pues 
le había salido un enorme chichón. 

Por pura necesidad, Rowland debía 
ocuparse primero de sí mismo, así que 
envolvió a la pequeña en su abrigo, la 
instaló en el refugio y cortó un trozo de 
lona para hacerse un cabestrillo. Luego, 
con el cuchillo, los dedos y los dientes 
desolló parte del oso —+teniendo que 
hacer frecuentes ¡pausas para no 


desmayarse a causa del dolor— y cortó 
de la caliente aunque no muy espesa 
capa de grasa un buen trozo que, 
después de lavarse las heridas en un 
estanque cercano, ató firmemente a la 
espalda de la pequeña utilizando como 
venda los jirones del camisón. 

Cortó el forro de franela de su 
capote y con el de las mangas hizo una 
especie de vestiduras para abrigar sus 
piernecitas, doblando el largo sobrante 
sobre los tobillos y atándolas en el sitio 
apropiado con  hilachas de una 
culebral!!. Con el forro animal cubrió la 
cintura de la pequeña, incluidos los 
brazos, y envolvió todo aquello con 


sucesivas capas de lona, como si se 
tratara de una momia, sellando el bulto 
con hilachas, igual que un marinero 
asegura las partes dobles de un cabo; 
proceso que, una vez terminado, hubiera 
indignado a cualquier madre. Pero él 
solo era un hombre, y un hombre que 
estaba sufriendo fisica y mentalmente. 
Cuando terminó, la niña ya había 
vuelto en sí y se quejaba del dolor con 
un débil y lastimero llanto, pero él no se 
atrevió a parar por miedo a entumecerse 
a causa del frío y el dolor. Había 
abundante agua fresca repartida en 
estanques formados por el hielo al 
derretirse. El oso les proveería de 


alimento, pero necesitaban fuego para 
asarlo, calentarse, impedir la peligrosa 
inflamación de sus heridas y hacer 
señales de humo que pudieran ser vistas 
por los barcos que pasaran por allí. 
Bebió temerariamente de la botella, 
pues necesitaba el estimulante y pensó, 
quizá con razón, que ninguna droga 
común podía afectarle en su estado 
actual. Luego examinó los restos del 
desastre (en su mayor parte reducidos a 
leña menuda para encender fuego). Entre 
aquellos despojos sobresalía un bote 
salvavidas de acero, sellado por 
compartimentos estancos  —ahora 
inclinados más de noventa grados— y 


apoyado sobre un costado. Si se cubría 
con lona una de sus mitades y se 
encendía una pequeña hoguera en el 
otro, podía ofrecer un refugio mejor y 
más cálido que el puente, pues el acero 
era un buen transmisor de calor. Un 
marinero sin cerillas es una rareza; 
Rowland, pues, cortó leña, encendió el 
fuego, colgó la lona y trajo a la niña, que 
pedía lastimeramente un poco de agua. 
Encontró un jarro —probablemente 
olvidado en algún bote agujereado antes 
de ser arriado finalmente a los pescantes 
— y dio de beber a la niña, no sin antes 
añadir unas gotas de whisky. Entonces 
empezó a pensar en el desayuno. Cortó 


una tajada de los cuartos traseros del 
oso, la asó ensartándola en una varilla y 
le supo rica y sustanciosa; pero cuando 
intentó dar de comer a la niña, 
comprendió que necesitaba dejarle los 
brazos libres, y así lo hizo, sacrificando 
su manga derecha para cubrirlos. Eso y 
la comida hicieron que la pequeña 
dejara de llorar por un rato, y Rowland 
se recostó junto a ella en el cálido bote. 
El whisky se acabó antes de terminar el 
día, y él cayó en un delirio febril, 
mientras que la niña se encontraba un 
poco mejor. 


CAPÍTULO IX 


en intervalos de lucidez, durante los 
cuales avivó o encendió nuevamente el 
fuego, asó la carne del oso y alimentó y 
vendó a la niña, el delirio de Rowland 
duró tres días. Sufrió terriblemente. Su 
brazo, el centro de un dolor lacerante, se 
había hinchado hasta doblar su tamaño 
habitual y su costado malherido le 
impedía respirar con normalidad. No 
había prestado atención a sus heridas y 
fue su fuerte constitución, que los años 


de disipación no habían logrado echar a 
perder, o bien alguna propiedad 
antifebril de la carne de oso o la falta de 
aquel whisky excitante lo que le hizo 
ganar la batalla. La noche del tercer día 
encendió nuevamente el fuego con la 
última cerilla que le quedaba y miró al 
sol de poniente, sano aunque débil de 
cuerpo y de mente. 

Si entretanto hubiera aparecido una 
vela a lo lejos él no la habría visto, ni 
tampoco se divisaba ahora. Sin fuerzas 
para subir la cuesta, regresó al bote en 
el que dormía la pequeña, agotada de 
tanto llorar en vano. Su torpe aunque 
heroica manera de envolverla para 


librarla del frío sin duda contribuyó en 
gran medida a que cicatrizaran sus 
heridas, obligándola a permanecer 
quieta, aunque añadiera un sufrimiento 
más a los que ya padecía la pequeña. 
Rowland contempló un instante su carita 
pálida y manchada de lágrimas, con el 
flequillo rizado asomando por las capas 
de lona y, agachándose dolorido, besó 
dulcemente a la niña; pero eso hizo que 
se despertara y empezara a llorar por su 
madre. Él no podía consolarla, ni se 
sentía con fuerzas para intentarlo; con 
una informe y muda maldición contra el 
destino brotándole del pecho, fue a 
sentarse en el barco naufragado, a unos 


metros de allí. 

«Probablemente nos recuperaremos, 
a menos que deje que el fuego se 
apague», caviló, poco esperanzado. «¿Y 
después? No podemos durar más que el 
iceberg, y no mucho más que la carne 
del oso. Debemos de estar lejos de las 
rutas. Estábamos a unas 900 millas 
cuando chocamos, y la corriente sigue el 
banco de niebla por aquí, más o menos 
oeste-sur-oeste, pero eso es el agua de 
superficie. Esos bribones tienen sus 
propias corrientes. No hay bruma; 
debemos de estar al sur del banco de 
niebla, en medio de las rutas. Supongo 
que esos malditos avariciosos llevarán 


sus barcos por la otra ruta después de 
esto. ¡Malditos sean si la han ahogado! 
¡Malditos sean, con sus compartimentos 
estancos y su registro de  vigías! 
Veinticuatro botes para tres mil personas 
—sSujetos con amarres llenos de brea—, 
treinta hombres para lanzarlos y ni un 
hacha ni un buen cuchillo en la cubierta 
del puente. ¿Habrá podido salvarse? Si 
arriaron ese bote quizá la rescataron de 
la escalera, y el oficial sabía que yo 
tenía a la niña, y se lo habría dicho. 
También debe de llamarse Myra. Fue su 
voz la que oí en aquel sueño. Sin duda 
era hachís. ¿Por qué me drogaron?”... 
Aunque el whisky no estuvo mal. Todo 


se ha terminado, a menos que llegue a 
tierra firme. Pero... ¿lo conseguiré?». 
La luna se elevó sobre la estructura 
almenada, inundando la playa helada 
con una pálida luz, brillando en mil 
puntos de las cascadas, arroyuelos y 
charcas ondulantes, sumiendo en la más 
profunda oscuridad los hoyos y 
barrancos, y evocándole, pese a la 
misteriosa belleza de la escena, una 
abrumadora sensación de soledad —de 
insignificancia—, como si la enorme 
mole de desolación inorgánica que lo 
sostenía fuera mucho más importante que 
él y que las esperanzas, planes y temores 
de toda su vida. La niña había llorado 


hasta caer de nuevo dormida, y Rowland 
empezó a andar de un lado a otro por el 
hielo. 

«Ahí arriba», dijo, taciturno, 
mirando al cielo, donde unas pocas 
estrellas brillaban débilmente a la luz de 
la luna, «ahí arriba, en algún lugar, no se 
sabe dónde, está el cielo de los 
cristianos. Ahí arriba está su buen Dios, 
que ha puesto aquí a la hija de Myra; su 
buen Dios, que ellos han tomado 
prestado de la raza salvaje y sanguinaria 
que lo inventó. Y por debajo de 
nosotros, también en algún lugar, está su 
infierno y su Dios malvado, que ellos 
mismos inventaron. Y nos dan a elegir 


entre el cielo y el infierno. No es eso, 
no. Así no se resuelve el gran misterio 
ni se alivia el corazón de los hombres. 
Ningún Dios misericordioso creó este 
mundo ni sus condiciones. Sea cual sea 
la naturaleza de las causas que escapan 
a nuestra comprensión, hay un hecho 
indiscutible: la misericordia, bondad y 
justicia no cumplen ninguna función en 
el esquema que rige el mundo. Y sin 
embargo, dicen que la esencia de todas 
las religiones de la Tierra es la fe en esa 
idea. ¿Lo es? ¿O es el miedo cobarde 
que tienen los hombres a lo desconocido 
lo que empuja a la madre salvaje a 
arrojar su bebé a los cocodrilos; lo que 


lleva al hombre civilizado a construir 
iglesias; lo que ha mantenido desde el 
principio a toda una clase de adivinos, 
curanderos, sacerdotes y clérigos que 
viven de las esperanzas y miedos que 
ellos mismos se encargan de avivar? 

»Y la gente reza — millones de 
personas— y afirma que sus plegarias 
son escuchadas. ¿Lo son? ¿Acaso alguna 
súplica dirigida al cielo por la 
humanidad afligida ha sido respondida o 
siquiera escuchada? ¿Quién sabe? Rezan 
para que llueva o haga sol, siendo 
ambos fenómenos naturales. Rezan para 
tener salud y éxito, cuando los dos están 
en el curso natural de las cosas. Eso no 


demuestra nada. Pero ellos dicen estar 
seguros, en virtud de cierta elevación 
espiritual, de ser escuchados, 
consolados y favorecidos al instante. 
¿No es esto un experimento psicológico? 
¿No se sentirían igualmente confortados 
si repitieran la tabla de multiplicar o 
cuartearan la agujal?)? 

» Y millones de personas se lo han 
creído —<que sus oraciones son 
escuchadas—, y esos millones han 
rezado a diferentes dioses. ¿Estaban 
todos equivocados o no? Un hombre que 
hiciera la prueba y se pusiera a rezar, 
¿sería escuchado? Admitiendo que las 
Biblias, los Coranes y los Vedas son 


engañosos y poco fiables, ¿no puede 
haber un Ser misterioso que sabe lo que 
siento y que me está viendo en este 
momento? Si es así, ese Ser me dotó de 
una razón que me hacer dudar de Él, 
conque suya es la responsabilidad. Y si 
tal Ser existiera, ¿pasaría por alto un 
defecto del que no se me puede culpar y 
escucharía mi plegaria, basada en la 
mera posibilidad de que pueda estar 
equivocado? ¿Puede un no-creyente, 
llevado por la fuerza de su 
razonamiento, verse en tales aprietos 
que ya no pueda resistir por sí mismo y 
tenga que pedir ayuda a un poder 
imaginado? ¿Puede eso ocurrirle a un 


hombre cuerdo... puede ocurrirme a 
míi?». 

Contempló la oscura línea del 
horizonte desierto, a siete millas de allí; 
Nueva York estaba a novecientas millas; 
la luna que se veía al este, a unas 
doscientas mil; y las estrellas en lo alto, 
a billones de millas. Estaba solo, con 
una niña dormida, un oso muerto y lo 
Desconocido. Caminó sin hacer ruido 
hasta el bote y miró un instante a la 
pequeña; luego, levantando la cabeza, 
murmuró: «Por t1, Myra». 

Arrodillándose, el ateo elevó la 
mirada al cielo y con su débil voz y un 
fervor nacido de la desesperación, rezó 


al Dios cuya existencia negaba. Rezó 
por la vida de la desamparada niña que 
tenía a su cargo, por su madre, tan 
necesaria para la pequeña, y por tener el 
valor y la fuerza para cumplir su misión 
y juntarlas de nuevo. Pero aparte de la 
ayuda para socorrer a otros, ninguna 
palabra o pensamiento de su oración lo 
incluían a él como beneficiario, aunque 
solo fuera por orgullo. Cuando se 
incorporó, a su derecha, tras la esquina 
helada de la playa, apareció el foquel?! 
de un barco y un instante después pudo 
verse toda la nave a la luz de la luna, 
impulsada por el suave viento del oeste, 
a menos de media milla de distancia. 


Olvidándose del dolor, corrió hacia 
el fuego y, echando leña, hizo una fogata. 
A continuación se puso a hacer señales 
en un arrebato frenético. 

—¡Ah del barco! ¡Ah del barco! 
¡Aquí! ¡Socorro! 

Un voz profunda le respondió desde 
el otro lado. 

— Despierta, Myra, despierta! — 
exclamó, cogiendo a la niña en brazos 
—. Nos vamos. 

—; Vamos con mamá? —preguntó la 
pequeña, sin rastro de lágrimas. 

—Sí, vamos con mamá —y añadió 
para sí—: «Si esa parte de la oración ha 
sido escuchada». 


Quince minutos después, mientras 
veía acercarse el bote salvavidas, 
murmuró: «El barco estaba allí, a media 
milla en esta dirección, antes de que se 
me ocurriera ponerme a rezar. ¿Acaso 
mi plegaria ha sido escuchada y ella está 
a salvo?». 


CAPÍTULO X 


Ea la primera planta de la Bolsa de 
Londres hay un gran apartamento 
sembrado de escritorios, alrededor y en 
medio de los cuales se agita una apurada 
y ruidosa multitud de agentes de bolsa, 
contables y mensajeros. Flanqueando 
este apartamento hay puertas y 
vestíbulos que conducen a las salas y 
oficinas adyacentes, y repartidos a lo 
largo de él hay tablones en los que se 
escriben diariamente por duplicado los 


desastres marítimos de todo el mundo. 
En uno de los extremos se alza una 
plataforma consagrada a la presencia de 
un importante oficial. En la jerga técnica 
de la City el apartamento se conoce 
como «La Sala» y el oficial es «El 
Llamador», cuyo cometido consiste en 
gritar con voz potente y cantarina los 
nombres de los miembros que son 
requeridos en la puerta, así como los 
detalles básicos de los informes antes de 
anotarlos en la pizarra. 

Esta es la oficina central de Lloyd's, 
la inmensa sociedad de aseguradores, 
agentes de bolsa y navieros que empezó 
con los clientes del café de Edward 


Lloyd a finales del siglo XVII y que, 
adoptando ese nombre comercial, se ha 
desarrollado hasta convertirse en una 
corporación tan bien equipada, tan 
espléndidamente organizada y tan 
poderosa que los reyes y ministros a 
veces recurren a ella para obtener 
noticias del extranjero. 

Ningún capitán ni oficial navega 
bajo bandera inglesa cuyo informe, 
incluyendo las riñas en el puente de 
proa, no sea expuesto en Lloyd”s para 
que lo inspeccionen los eventuales 
empresarios. Ningún barco naufraga en 
ninguna costa desierta del mundo 
durante el turno de trabajo de los 


aseguradores cuyo accidente no sea 
anunciado por la potente y cantarina voz 
en un plazo máximo de treinta minutos. 
Una de las salas contiguas se conoce 
como la «Sala de Derrota». En ella 
pueden encontrarse, perfectamente 
ordenadas en sus rollos 
correspondientes, las más recientes 
cartas de navegación de todos los 
países, junto con una biblioteca de 
literatura náutica que describe hasta el 
último detalle los puertos, faros, rocas, 
bajíos e instrucciones de navegación de 
todas las costas representadas en los 
mapas; el curso de las últimas 
tormentas; los cambios de corrientes 


oceánicas y las posiciones de los 
icebergs y los barcos naufragados. Un 
miembro de Lloyd”s adquiere en poco 
tiempo casi tantos conocimientos 
teóricos sobre el mar como los hombres 
que lo surcan. 

Otra sala —la «Sala del Capitán»— 
está pensada para el esparcimiento y 
descanso, y una tercera, antítesis de la 
anterior, es la «Oficina de Inteligencia», 
a la que acuden los angustiados y donde 
se les informa de las últimas noticias de 
tal o cual barco retrasado. 

El día en que El Llamador anunció 
que el inmenso Titán había naufragado, 
un pánico estruendoso se apoderó de la 


multitud de aseguradores y agentes de 
bolsa. Los periódicos europeos y 
americanos publicaron números extras 
con los pocos datos disponibles sobre la 
llegada a Nueva York de un bote de 
supervivientes, y la oficina se vio 
inundada por «mujeres  llorosas y 
hombres inquietos que preguntaban una y 
otra vez si se habían recibido más 
noticias. Y cuando llegó un telegrama 
que relataba la historia del naufragio y 
daba los nombres del capitán, el primer 
oficial, el contramaestre, siete marineros 
y una pasajera como los únicos 
supervivientes, un anciano y débil 
caballero, elevando su trémula voz 


sobre el llanto de las mujeres, dijo: 

—M1 nuera está a salvo, pero 
¿dónde están mi hijo y mi nieta? 

Y se marchó apresuradamente, pero 
volvió al día siguiente, y al otro. Cuando 
al décimo día de angustiosa espera se 
enteró de que otro bote con marineros y 
niños había llegado a Gibraltar, sacudió 
lentamente la cabeza, murmurando 
«George, George», y abandonó la sala. 
Esa misma noche, tras telegrafiar al 
cónsul de Gibraltar para informarle de 
su llegada, cruzó el canal. 

Durante la primera avalancha de 
preguntas, cuando los aseguradores se 
habían subido a las mesas, los unos 


encima de los otros, para volver a oír 
las noticias sobre el accidente del Titán, 
uno de ellos —el más ruidoso de todos, 
un individuo corpulento, de nariz 
ganchuda y ojos negros y centelleantes 
— se escapó de la multitud y se dirigió 
a la Sala del Capitán, donde, después de 
beber un trago de coñac, se hundió 
pesadamente en una silla, soltando un 
gruñido que le salió del alma. 

— ¡Padre Abraham —.masculló—, 
esto serrá mi ruina! 

Entraron más personas; unas para 
beber, otras para expresarle sus 
condolencias, y todas para hablar. 

—Un duro golpe, ¿verdad Meyer? 


—ppreguntó uno. 

—Diez mil —respondió él, 
taciturno. 

—Le está bien empleado. Debería 
tomar más precauciones. Sabía que lo 
acabaría pagando  —dijo otro 
cruelmente. 

Los ojos del Sr. Meyer centellearon 
ante ese comentario, pero no dijo nada. 
Optó por emborracharse estúpidamente 
y uno de sus empleados tuvo que 
llevarlo a casa. Desde ese momento, 
descuidando sus negocios —a excepción 
de algún vistazo esporádico a los 
informes—, se dedicó a beber más de la 
cuenta en la Sala del Capitán y a 


lamentarse de su suerte. El décimo día 
leyó con lágrimas en los ojos lo 
siguiente, anotado en el boletín debajo 
de las noticias sobre la llegada a 
Gibraltar de un segundo bote con 
supervivientes: 


Boya salvavidas del Royal 
Age, Londres, rescatada del 
naufragio en Lat. 45-20 N. Lon. 
54-31. O. Barco Arctic, Boston, 
Cap. Brandt. 


—¡Oh, Dios mío! —exclamó Meyer, 
corriendo a la Sala del Capitán. 
—Pobre diablo. Pobre estúpido 


judío —dijo uno de los presentes a otro 
—. Ha asegurado todo el Royal Age, y 
la mayor parte del Titán. Harán falta los 
diamantes de su mujer para poder pagar. 

Tres semanas después el Sr. Meyer 
fue despertado de su sombrío letargo 
por una multitud de ruidosos 
aseguradores que entraron 
precipitadamente en la Sala del Capitán, 
lo agarraron de los hombros, lo sacaron 
a todo correr y le enseñaron un boletín. 

—jįLéalo, Meyer, léalo! ¿Qué le 
parece? 

No sin dificultad lo leyó en voz alta, 
mientras los demás observaban su 
rostro: 


John Rowland, marinero del 
Titán, con niña pasajera, 
nombre desconocido, a bordo 
del Peerless, Bath, en 
Christiansand, Noruega. Ambos 
gravemente enfermos. Rowland 
habla de barco cortado por la 
mitad la noche anterior al 
accidente del Titán. 


—(¿Qué saca en limpio de esto, 
Meyer? ¿Es el Royal Age, verdad? — 
preguntó uno. 

— ¡Sí! —vociferó otro—. Me lo 
figuraba. El único barco del que no hay 
noticias recientes. Llevaba dos meses de 


retraso. Se le vio ese mismo día a 
cincuenta millas al este de ese iceberg. 

—No hay duda —dijeron otros—. 
Pero no se mencionó aquello en el 
informe del capitán. Qué raro. 

—Bueno, ¿y qué? —dijo el Sr. 
Meyer, torpemente—. Hay una cláusula 
de colisión en la póliza del Titán. Yo 
simplemente pago el dinero a la navierra 
en vez de a ese barcucho del Royal Age. 

—¿Pero por qué lo ocultó el 
capitán? —le espetaron—. ¿Con qué 
objetivo?  ¿Protegerse de posibles 
demandas por el choque? 

— Puede ser, quizá. Parece raro. 

— Tonterías, Meyer. ¿Pero qué le 


pasa? ¿De cuál de las tribus perdidas ha 
salido usted? No se parece a los de su 
raza, emborrachándose estúpidamente 
como un buen cristiano. He invertido mil 
en el Titán y no pienso pagar. Quiero 
saber por qué. Usted es quien tiene más 
que perder y la inteligencia para luchar 
por ello. Debe hacerlo, así que váyase a 
casa, espabílese y ocúpese de esto. 
Vigilaremos a Rowland hasta entonces. 
Todos nos jugamos mucho. 

Lo metieron en un coche de punto, lo 
llevaron a un baño turco y después a 
casa. 

A la mañana siguiente Meyer estaba 
en su escritorio, con la mirada y la 


mente despejada, y durante varias 
semanas fue un ajetreado y calculador 
hombre de negocios. 


CAPÍTULO XI 


Cierta mañana, dos meses después de 
conocerse el accidente del Titán, el Sr. 
Meyer estaba sentado en su escritorio 
del departamento escribiendo 
frenéticamente, cuando el anciano que se 
había lamentado por la muerte de su hijo 
en la Oficina de Inteligencia entró con 
paso vacilante y se sentó junto a él. 

— Buenos días, Sr. Selfridge —dijo, 
sin levantar apenas los ojos—. Supongo 
que ha venido por el pago del segurro. 


Ya han pasado los sesenta días. 

—Sí, sí, Sr. Meyer —dijo el 
anciano, fatigado—. Por supuesto, como 
simple accionista no puedo tomar parte 
activa; pero soy un miembro aquí, y algo 
angustiado, naturalmente. Todo lo que 
tenía en este mundo —incluyendo a mi 
hijo y a mi nieta— estaba en el Titán. 

—Es muy triste, Sr. Selfridge; le 
compadezco profundamente. Tengo 
entendido que es usted el mayor 
accionista del Titán, con cien mil 
acciones, aproximadamente, ¿no es así? 

—Más o menos. —Yo soy el 
principal asegurrador, así que, Sr. 
Selfridge, esta batalla va a librarse 


básicamente entre usted y yo. 

— (Batalla? ¿Es que va a haber 
algún problema? —preguntó el Sr. 
Selfridge, angustiado. 

—Tal vez, no lo sé. Los 
asegurradores y las compañías 
extranjerras han dejado el asunto en mis 
manos y no pagarrán hasta que yo tome 
la iniciativa. Tenemos que oír lo que 
dice Rowland, que fue rescatado con 
una niña pequeña del iceberg y llevado 
a Christiansand. Estaba demasiado débil 
parra abandonar el barco que lo 
encontró, y vendrá por el Támesis esta 
misma mañana. Tengo un coche en el 
muelle y lo esperro en mi oficina a 


mediodía. Allí —y no aquí— es donde 
intentaremos llegar a un acuerdo. 

—(Una niña... salvada? —preguntó 
el anciano—. ¡Ay, Díos mío, puede ser 
la pequeña Myra! No estaba en 
Gibraltar con los demás. No me 
importaría demasiado el dinero si ella 
está a salvo. Pero mi hijo, mi único hijo, 
ha muerto y, Sr. Meyer, yo seré un 
hombre arruinado si no se paga el 
seguro. 

—Y yo lo serré si se paga —dijo el 
Sr. Meyer, levantándose—. ¿Vendrá a mi 
oficina, Sr. Selfridge? Espero que el 
abogado y el capitán Bryce ya estarán 
allí. 


El Sr. Selfridge se levantó y lo 
acompañó a la calle. 

Una oficina en Threadneedle Street, 
austeramente decorada y separada por 
un tabique de otra más espaciosa con el 
nombre del Sr. Meyer escrito en la 
ventana, recibió a los dos hombres, uno 
de los cuales, por el bien de los buenos 
negocios, no tardaría en quedar 
arruinado. No llevaban un minuto 
esperando cuando el capitán Bryce y el 
Sr. Austen fueron anunciados y 
conducidos a la sala. Pulcros, bien 
alimentados y caballerosos, perfectos 
representantes del oficial británico, 
hicieron una reverencia al Sr. Selfridge 


mientras el Sr. Meyer los presentaba 
como el capitán y el primer oficial del 
Titán, y a continuación se sentaron. Poco 
después entró un individuo de mirada 
astuta a quien el Sr. Meyer se dirigió 
como el abogado de la compañía 
naviera pero al que no presentó, pues 
tales son las convenciones del sistema 
de castas inglés. 

—Ahorra, caballeros, creo que 
podemos proceder a negociar hasta 
cierto punto, y tal vez algo más —dijo el 
Sr. Meyer—. Sr. Thompson, ¿tiene la 
declarración jurada del capitán Bryce? 

—La tengo —dijo el abogado, 
presentando un documento que el Sr. 


Meyer hojeó y devolvió. 

—Y en esta declarración, capitán, 
jura usted que el viaje transcurrió sin 
incidentes hasta el momento del 
naufragio. Es decir —añadió, sonriendo 
empalagosamente, viendo que el capitán 
palidecía—, que no ocurrió nada que 
hiciera al Titán menos maniobrable ni 
menos apto para navegar, ¿verdad? 

—Eso es lo que declaré bajo 
juramento —dijo el capitán, suspirando 
ligeramente. 

—Usted es copropietarrio, ¿no es 
así, capitán? 

—Tengo la quinta parte de las 
acciones de la compañía. 


—He examinado los estatutos y las 
listas de la compañía, y cada barrco es, 
en lo que respecta a valoraciones y 
dividendos, una compañía aparte. Veo 
que usted figura como propietarrio de 
ciento veinte de las acciones del Titán. 
Eso le convierte ante la ley en 
copropietarrio, y como tal en 
responsable. 

—Señor, ¿qué quiere decir con 
«responsable»? —preguntó rápidamente 
el capitán. 

Por toda respuesta, el Sr. Meyer 
arqueó sus negras cejas, como en actitud 
de escucha, miró el reloj y se dirigió a 
la puerta que, una vez abierta, dejó 


entrar el ruido de un carruaje. 
— ¡Aquí! —gritó a sus empleados, y 
acto seguido se encaró con el capitán. 
—¿Qué qué quierro decir, capitán? 
—rugió—. Quierro decir que usted 
omitió en su declaración cualquier 
referencia al hecho de que usted chocó 
contra el Royal Age y lo hundió la noche 
anterior al naufragio de su propio barco. 
—(Quién lo dice?... ¿Cómo lo 
sabe? —respondió el capitán, desafiante 
—. Solo tiene la declaración de ese 
Rowland, un borracho irresponsable. 
—A ese hombre lo subieron 
borracho a bordo en Nueva York y 
siguió en un estado de delirium tremens 


hasta el accidente —intervino el primer 
oficial—. No chocamos con el Royal 
Age y en modo alguno somos 
responsables de su hundimiento. 

—Así es —añadió el capitán Bryce 
—, y un hombre en ese estado no está en 
condiciones de ver nada. Le oímos 
desvariar la noche del naufragio. Estaba 
de vigía en el puente. El Sr. Austen, el 
contramaestre y yo mismo estábamos 
cerca de él. 

Antes de que la meliflua sonrisa del 
Sr. Meyer revelara al aturdido capitán 
que había hablado más de la cuenta, se 
abrió la puerta y entró Rowland, pálido, 
débil, con la manga izquierda 


colgándole y apoyado en el brazo de un 
gigante de barba bronceada y mirada 
viril que llevaba a la pequeña Myra 
sobre su otro hombro, y que dijo con el 
tono airoso de un oficial de alcázar: 

—Bueno, aquí lo traigo medio 
muerto. Pero ¿es que no podían dejarme 
algo de tiempo para atracar mi barco? 
Un oficial no puede hacerlo todo. 

—Y este es el capitán Barry, del 
Peerless  —dijo el Sr. Meyer, 
estrechándole la mano—. No se 
preocupe, amigo, no perderrá nada. Y 
este es el Sr. Rowland, y esta la 
pequeña. Siéntese, amigo. Me alegro de 
que hayan podido escapar. 


—Gracias —dijo débilmente 
Rowland mientras se sentaba—. Me 
amputaron el brazo en Christiansand, 
pero sigo con vida. Esa es mi escapada. 

El capitán Bryce y el Sr. Austen, 
pálidos e inmóviles, miraron duramente 
a aquel hombre en cuyo rostro, 
demacrado y refinado por el sufrimiento 
hasta alcanzar la casi espiritual 
suavidad de la vejez, apenas reconocían 
los rasgos del problemático marinero 
del Titán. Sus ropas, aunque limpias, 
estaban andrajosas y remendadas. 

El Sr. Selfridge se había levantado y 
observaba atentamente no a Rowland, 
sino a la niña, que, sentada en los 


muslos del enorme capitán Barry, 
miraba a su alrededor, asombrada. Su 
vestimenta era de lo más singular: un 
vestido hecho de sacos —al igual que 
sus zapatos y su gorro—, cosido con 
cordel y puntadas como las que dan los 
fabricantes de velas, tres por pulgada, 
falda cubierta y ropa interior hecha con 
viejas camisas de pana. Eso había 
supuesto una hora de trabajo extra, 
regalada amorosamente por la 
tripulación del Peerless, puesto que el 
malherido Rowland no podía coser. El 
Sr. Selfridge se acercó, examinó 
atentamente los hermosos rasgos de la 


pequeña y preguntó: 


—;Cómo se llama? 

—Myra —respondió Rowland—. 
Eso lo recuerda; pero no he podido 
enterarme de su apellido, aunque conocí 
a su madre hace años, antes de que se 
casara. 

—Myra, Myra... —repitió el 
anciano—, ¿te acuerdas de mí? ¿Sabes 
quién soy? Temblando visiblemente, el 
anciano se agachó y la besó. La niña 
frunció su pequeña frente, haciendo 
esfuerzos por recordar; entonces se 
relajó y su carita sonrió dulcemente. 

— ¡Abuelo! —dijo. 

—¡Oh, gracias, Dios mío! — 
murmuró el Sr. Selfridge, cogiéndola en 


brazos—. He perdido a mi hijo, pero he 
encontrado a su hija... mi nieta. 

—¡Cómo! Señor, ¿es usted el abuelo 
de esta niña? —preguntó ávidamente 
Rowland—. ¿Y dice que su hijo ha 
muerto? ¿Iba a bordo del Titán? Y la 
madre, ¿ha sobrevivido o ella 
también...? —se detuvo, incapaz de 
continuar. 

—La madre está a salvo en Nueva 
York, pero del padre, mi hijo, aún no 
sabemos nada —dijo el anciano, 
compungido. 

Rowland bajó la cabeza, 
escondiendo la cara en su brazo, sobre 
la mesa junto a la que estaba sentado. 


Hasta ese momento esa cara parecía tan 
vieja, marchita y cansada como la del 
hombre de pelo blanco que tenía 
enfrente, pero cuando la levantó — 
encendida, vivaz y sonriente—, en ella 
se reflejó la gloria de la juventud. 

— Señor, confío en que le enviará un 
telegrama —dijo—. No tengo dinero en 
este momento y, además, no sé cómo se 
apellida. 

—Selfridge, que obviamente 
también es mi apellido. Sra de George 
Selfridge. Nuestra dirección de Nueva 
York es muy conocida. Le enviaré un 
telegrama ahora mismo y, créame, 
aunque sé que la deuda que tenemos con 


usted no puede medirse en términos 
monetarios, no tiene por qué seguir sin 
dinero. Evidentemente es usted un 
hombre muy capaz, y yo tengo dinero e 
influencias. 

Rowland se limitó a inclinar 
ligeramente la cabeza, pero el Sr. Meyer 
murmuró para sus adentros: «Hum... 
Dinero e influencias, probablemente 
no». 

Y añadió, alzando la voz: 

— Vamos al asunto que nos ocupa. 
Sr. Rowland, ¿puede decirnos algo 
sobre el choque con el Royal Age? 

—;Era el Royal Age? —preguntó 
Rowland—. Serví en uno de sus viajes. 


Sí, por supuesto. 

El Sr. Selfridge, más interesado en 
Myra que en la narración que se 
avecinaba, la llevó en brazos hasta una 
silla en un rincón, se sentó a su lado y 
empezó a acariciarla y a hablarle como 
hacen los abuelos de todo el mundo. 
Rowland, después de mirar fijamente a 
los dos hombres que había venido a 
desenmascarar y cuya presencia había 
ignorado hasta entonces, contó — 
mientras estos apretaban los dientes y se 
clavaban las uñas en las palmas de las 
manos— la terrible historia de cómo 
partieron por la mitad el barco la noche 
siguiente a su salida de Nueva York, 


terminando con el intento de soborno y 
con su negativa a aceptarlo. 

—Y bien caballerros, ¿qué les 
parrece? —preguntó el Sr. Meyer, 
mirando uno por uno a los presentes. 

—Una mentira de principio a fin — 
bramó el capitán Bryce. 

Rowland se levantó, pero fue 
sujetado por el grandullón que lo 
acompañaba, quien acto seguido se 
encaró con el capitán Bryce y dijo, sin 
perder la calma: 

—Yo vi el oso polar que mató este 
hombre con sus manos. Después vi su 
brazo, y mientras lo cuidaba para 
salvarlo de la muerte no le oí quejarse 


ni una sola vez. Puede librar sus 
combates por sí solo cuando se 
recupere, pero hasta entonces lo haré yo 
en su nombre. Así que si vuelve a 
insultarle en mi presencia le romperé los 
dientes. 


CAPÍTULO XII 


Se hizo un silencio momentáneo, 
mientras los dos capitanes se retaban 
con la mirada, que fue roto cuando el 
abogado dijo: 

—Sea cierta o no esa historia, el 
caso es que no es relevante para la 
validez de la póliza. Si ocurrió tal como 
dice, fue después de aplicarse esta y 
antes del accidente del Titán. 

—¡Perro el encubrimiento..., el 
encubrimiento...! —exclamó el Sr. 


Meyer, fuera de sí. 

Tampoco es relevante. Si ocultó 
algo, fue después del naufragio y de que 
se confirmara su responsabilidad. Ni 
siquiera fue baratería. Por consiguiente, 
debe usted pagar el seguro. 

— ¡No lo aceptaré, de ningún modo! 
¡Nos verremos en los tribunales! —dijo 
el Sr. Meyer, pisando el suelo con fuerza 
por la excitación. De repente se detuvo, 
esbozó una sonrisa de triunfo y blandió 
el dedo ante la cara del abogado—. 
Incluso si el encubrimiento no invalida 
la póliza, el hecho de tener a un hombre 
ebrio en el puesto de vigía cuando el 
Titán chocó con el iceberg serrá 


suficiente. Adelante, demándeme. No 
pagaré. El capitán era copropietarrio. 

—N o tiene testigos que lo confirmen 
—dijo el abogado. 

El Sr. Meyer miró a los presentes y 
la sonrisa se le borró del rostro. 

—El capitán Bryce se equivocó — 
dijo el Sr. Austen—. Este hombre estaba 
borracho en Nueva York, al igual que 
otros miembros de la tripulación. Pero 
se hallaba sobrio y en perfectas 
condiciones durante la guardia. Lo sé 
porque discutí con él algunas teorías de 
navegación durante su turno en el puente 
aquella noche, y habló con gran 
inteligencia. 


— ¡Perro usted mismo dijo hace diez 
minutos que este hombre estuvo en un 
estado de delirium tremens hasta que se 
produjo el choque! —dijo el Sr. Meyer. 

—Lo que dije y lo que admitiré bajo 
juramento son cosas distintas —dijo, 
desesperado, el oficial—. Puedo haber 
dicho cualquier cosa en la excitación del 
momento, al ser acusado de un delito tan 
infame. Ahora afirmo que John 
Rowland, fuese cual fuese su estado la 
noche anterior, era un vigía sobrio y 
perfectamente capacitado cuando 
naufragó el Titán. 

—Gracias —dijo secamente 
Rowland al primer oficial y, mirando el 


rostro suplicante del Sr. Meyer, añadió 
—: No creo necesario que me llame 
borracho delante de todo el mundo para 
castigar a la compañía y a estos 
individuos. La baratería, tal como yo la 
entiendo, es un comportamiento ilícito 
de un capitán o tripulación en alta mar 
que causa daños o pérdidas, y solo se 
aplica cuando las partes implicadas son 
meros empleados. Si he entendido bien, 
el capitán Bruce era copropietario del 
Titán, ¿no es así? 

—Cierto, y nosotros asegurramos 
contra la baratería; perro este hombre, al 
ser accionista, no puede escudarse en 
eso —dijo el Sr. Meyer. 


—Y un comportamiento ilícito 
perpetrado por un capitán que es a la 
vez copropietario y que puede causar un 
accidente, en caso de que este se 
produjera, bastaría para anular la póliza, 
¿no? 

—Así es —dijo, ansioso, el Sr. 
Meyer—. Usted estaba ebrio durante la 
guardia, tanto que desvariaba, como él 
mismo acaba de decir. Usted lo 
reconocerrá bajo juramento, ¿verdad, 
amigo? Eso supone actuar de mala fe 
con los asegurradores y anula la póliza. 
¿Me equivoco, Sr. Thompson? 

—Así lo dicta la ley ——<dijo 
fríamente el abogado. 


—¿Y no era también el Sr. Austen 
copropietario? —preguntó Rowland, sin 
atender al enfoque que el Sr. Meyer 
daba al asunto. 

— Tenía una cuota, ¿verdad, Sr. 
Austen? ——preguntó el Sr. Meyer, 
frotándose las manos y sonriendo. 

El Sr. Austen no dio muestras de 
querer negarlo y Rowland prosiguió: 

—Entonces, por drogar a un 
marinero y tenerlo de guardia fuera de 
su turno en ese estado y en el momento 
en que el Titán chocó con el iceberg, el 
capitán Bryce y el Sr. Austen, como 
copropietarios, han cometido un acto 
que invalida el seguro sobre ese barco. 


— ¡Maldito canalla mentiroso! — 
rugió el capitán Bryce, avanzando hacia 
Rowland con gesto amenazador. 

Pero a medio camino se vio detenido 
por el impacto de un enorme puño 
moreno, que lo envió tambaleándose y 
haciendo eses hasta donde estaban el Sr. 
Selfridge y la niña, sobre los que se 
derrumbó antes de caer desplomado al 
suelo, mientras el gigantesco capitán 
Barry examinaba las marcas de dientes 
en sus nudillos. Todos se levantaron de 
un salto. 

—Le advertí que se anduviera con 
cuidado y tratara a mi amigo con respeto 
—dijo el capitán Barry, mirando 


fijamente al primer oficial, como 
invitándole a repetir la ofensa; pero este 
se echó atrás y ayudó al aturdido capitán 
Bryce a sentarse en una silla, donde se 
palpó los dientes, escupió sangre en el 
suelo del Sr. Meyer y se fue espabilando 
hasta comprender que había sido 
noqueado... y por un norteamericano. 

La pequeña Myra, ilesa pero muy 
asustada, se echó a llorar y llamó a 
Rowland a su manera, para sorpresa (y 
escándalo) del afable anciano que 
intentaba consolarla. 

—¡Dammy*!!  —exclamó la 
pequeña, intentando zafarse para irse 
con él—. ¡Quiero a Dammy... Dammy... 


Da-a-my...! 

—;¡Pobre criaturra! —dijo el jovial 
Sr. Meyer, mirándola con desprecio—. 
¿Quién te ha enseñado a hablar así? 

—Es mi apodo —dijo Rowland, 
sonriendo sin querer—. Me lo ha puesto 
ella —le explicó al alterado Sr. 
Selfridge, que no acababa de 
comprender lo sucedido—, y todavía no 
he logrado convencerla de que no me 
llame así, ni pude ser duro con ella. 
Señor, permítame que la coja. 

Rowland se sentó con la niña, que se 
acurrucó feliz contra él y no tardó en 
calmarse. 

—Ahorra, amigo mío —dijo el Sr. 


Meyer— cuéntenos eso de que le 
drogaron. 

Entonces, mientras el capitán Bryce 
iba alimentando en su interior una furia 
insensata al recordar el puñetazo que 
había recibido; y el Sr. Austen, con la 
mano apoyada en el hombro del capitán 
para contenerlo, escuchaba la historia; y 
el abogado acercaba una silla y tomaba 
notas; y el Sr. Selfridge arrimaba la suya 
a Myra y no prestaba atención a la 
historia, Rowland relató los hechos 
anteriores y posteriores al naufragio. 
Empezando por el whisky que encontró 
en su bolsillo, contó cómo lo llamaron 
para hacer guardia en el puente de 


estribor en lugar del compañero 
correspondiente; habló del repentino y 
extraño interés que mostró el Sr. Austen 
por sus conocimientos de navegación; de 
su dolor en el vientre, de las espantosas 
figuras que había visto debajo, en 
cubierta, y de lo que sintió durante aquel 
sueño —omitiendo únicamente la parte 
relacionada con la mujer que amaba—; 
habló de la niña sonámbula que lo 
despertó, del choque con el iceberg, del 
naufragio subsiguiente y del estado 
alterado de sus ojos, que le impedía 
enfocarlos a cierta distancia, y terminó 
su historia —para explicar su manga 
vacía— con una gráfica descripción de 


su pelea con el oso. 

—Le he dado muchas vueltas a todo 
esto —dijo, en conclusión—. Me 
drogaron (seguramente con hachís, que 
suele provocar visiones) y me asignaron 
la guardia del puente para poder 
vigillarme, escuchar y anotar mis 
desvaríos, con el único propósito de 
desacreditar mi testimonio sobre el 
choque de la noche anterior. Pero solo 
estaba medio drogado, y derramé parte 
del té en el almuerzo. Estoy seguro de 
que en ese té estaba el hachís. 

—Usted lo sabe todo, ¿no? —gruñó 
el capitán Bryce desde su silla—. No 
era hachís; era una infusión de cáñamo 


de la India; usted no sabe... 

El Sr. Austen le tapó la boca, y el 
capitán se derrumbó en la silla. 

—Usted mismo acaba de inculparse 
—dijo Rowland, sonriendo 
tranquilamente—. El hachís se hace con 
cáñamo de la India. 

—¿Lo han oído, caballerros? — 
exclamó el Sr. Meyer, poniéndose en pie 
de un salto y mirando a cada uno de los 
presentes. Luego se dirigió al capitán 
Barry—: Usted ha oído esta confesión, 
capitán. ¿Le oyó hablar del cáñamo de 
la India? Ahorra tengo un testigo, Sr. 
Thompson. Adelante, siga con su 
demanda. Ya le ha oído, capitán Barry. 


Usted no es parte interresada y puede 
testificar. ¿Lo ha oído? 

—Sí, lo he oído. ¡Maldito asesino! 
—dijo el capitán. 

El Sr. Meyer se puso a dar saltos de 
alegría, mientras el abogado, metiéndose 
las notas en el bolsillo, decía al 
desconcertado capitán Bryce: «Es usted 
el tipo más estúpido que conozco», y 
salió de la oficina. 

El Sr. Meyer se  calmó y, 
dirigiéndose a los dos oficiales, dijo 
con tono sereno e imponente, blandiendo 
el dedo ante sus caras: 

—-Inglaterra es un país estupendo, 
amigos... un país estupendo parra dejar 


atrás de vez en cuando. Están Canadá, y 
Estados Unidos, y Australia, y 
Sudáfrica... todos ellos países 
igualmente estupendos a los que ir con 
nuevos nombres. Amigos, en menos de 
media hora serrán incluidos en las listas 
y boletines de Lloyd”s, y nunca más 
navegarán con banderra inglesa como 
oficiales. Y déjenme que les diga que 
media hora después de que eso ocurra 
todo Scotland Yard les estarrá buscando. 
Pero mi puerta no está cerrada. 

Los dos hombres se levantaron en 
silencio, pálidos, avergonzados y 
abatidos, cruzaron la puerta, atravesaron 
la oficina exterior y salieron a la calle. 


CAPÍTULO XIII 


El Sr. Selfridge había empezado a 
interesarse por las acciones legales. 
Mientras salían los dos hombres, se 
levantó y preguntó: 

—¿Ha llegado a un acuerdo, Sr. 
Meyer? ¿Se pagará el seguro? 

—No —rugió el asegurador al oído 
del desconcertado anciano, dándole una 
fuerte palmada en la espalda—. No se 
pagarrá. Uno de los dos debía quedar 
arruinado, y le ha tocado a usted. No 


voy a pagar el seguro del Titán, ni lo 
harrán los demás asegurradores. Al 
contrario, puesto que la cláusula de 
colisión en la póliza queda anulada, su 
compañía debe reembolsarme el importe 
del segurro que tengo que pagar a los 
propietarios del Royal Age; a menos, 
claro está, que nuestro buen amigo, el 
Sr. Rowland, que estaba en el puesto de 
vigía en ese momento, jurre que el barco 
iba con las luces apagadas. 

—En absoluto —dijo Rowland—. 
Las llevaba encendidas. Pero... ¡miren 
al caballero! ¡Cuidado! ¡Sujétenlo! 

El Sr. Selfridge estaba intentado 
alcanzar una silla. Consiguió agarrarla, 


pero la soltó enseguida, y antes de que 
nadie pudiera socorrerle cayó al suelo, 
donde quedó tendido con los labios 
erisáceos y los ojos fuera de las órbitas, 
jadeando convulsivamente. 

— ¡Un infarto! —dijo Rowland, 
arrodillándose junto a él—. ¡Llamen a 
un médico! 

— ¡Llamen a un médico! —repitió el 
Sr. Meyer a sus empleados—, ¡y pidan 
un carruaje, rápido! No quierro que 
muera en mi oficina. 

El capitán Barry subió a la indefensa 
figura a un sillón, mientras veían cómo 
iban disminuyendo los espasmos, la 
respiración se hacía más entrecortada y 


los labios pasaban del gris al morado. 
Antes de que pudieran llegar el médico 
o el carruaje, el anciano había muerto. 

—La causa de su muerte ha sido 
alguna emoción repentina y violenta — 
dijo el médico cuando llegó—. ¿Había 
recibido malas noticias? 

—Malas y buenas —respondió el 
asegurador—. Buenas, al enterrarse de 
que esta niña era su nieta; malas, al oír 
que estaba arruinado. Erra el mayor 
accionista del Titán. Tenía acciones por 
valor de cien mil libras, de las que esta 
eriaturra jamás podrá disfrutar —dijo el 
Sr. Meyer, con aire afligido, mientras 
acariciaba a Myra. 


El capitán Barry hizo una seña a 
Rowland, que, con el rostro ligeramente 
encendido, permanecía de pie junto a la 
yerta figura del sofá y miraba al Sr. 
Meyer, en cuyo rostro podían verse 
alternativamente fastidio, júbilo y una 
falsa conmoción. 

— Un momento —dijo al ver que el 
médico salía de la habitación—. ¿Es 
cierto eso, Sr. Meyer? —añadió, 
dirigiéndose al asegurador—; ¿qué el 
Sr. Selfridge tenía acciones del Titán y 
se habría arruinado de haber seguido 
con vida al perder el dinero del seguro? 

—Así es, se habría convertido en un 
hombre pobre. Había invertido hasta el 


último penique: cien mil libras. Y si 
hubierra dejado algo de dinero, serría 
tasado para compensar su parte de lo 
que la compañía tiene que pagar por el 
Royal Age, al que yo también asegurro. 

—( Había una cláusula de colisión 
en la póliza del Titán? 

—La había. 

—¿Y usted corrió ese riesgo, 
sabiendo que navegaría a toda máquina 
por la ruta norte, entre nieblas y hielos? 

—Lo corrí, y lo mismo hicierron 
otros. 

—Entonces, Sr. Meyer, solo me 
queda decirle que se pagará el seguro 
del Titán, así como cualquier 


responsabilidad legal incluida y 
especificada en la cláusula de colisión 
de la póliza. En una palabra, yo, el 
único que puede impedirlo, me niego a 
testificar. 

—; Qué? 

El Sr. Meyer se agarró al respaldo 
de una silla y, apoyándose en ella, clavó 
los ojos en Rowland. 

—¿Qué no testificarrá? ¿Qué quiere 
decir? 

—Lo que he dicho, y no me apetece 
que me citen para explicarle mis 
razones, Sr. Meyer. 

—Amigo mío... —dijo œl 
asegurador, avanzando con las manos 


extendidas hacia Rowland. 

Pero este se apartó y, cogiendo de la 
mano a Myra, se dirigió a la puerta. El 
Sr. Meyer llegó antes que él, la cerró, se 
guardó la llave y se encaró con ellos. 

— ¡Ay, Dios! —exclamó, volviendo 
en su excitación al más puro dialecto de 
su raza—. ¿Qué le he hecho yo? ¿Por 
qué se vuelve atrás, eh? ¿Acaso no me 
he encargado de la factura del médico? 
¿Es que no he pagado el carruaje? ¿No 
le he tratado como un caballerro, eh? Le 
invito a sentarse en mi oficina y le llamo 
Sr. Rowland. ¿No he sido caballerroso? 

—Abra esa puerta —dijo Rowland, 
sin perder la calma. 


—Ya lo ha oído —dijo el capitán 
Barry, cuyo desconcertado rostro se iba 
aclarando ante la perspectiva de 
intervenir en todo aquello—. Abra o la 
derribaré a patadas. 

——Perro, amigo mío... usted oyó al 
capitán admitir que le drogó. Con un 
buen testigo serrá suficiente, perro con 
dos es mejor. Usted sí que testificarrá, 
amigo mío, ¡no pretenderrá arruinarme! 

—Yo estoy con Rowland —dijo 
secamente el capitán—. De todas formas 
no recuerdo nada de lo dicho aquí. 
Tengo una memoria espantosa. Apártese 
de la puerta. 

Un lamento dolorido —lágrimas, 


gemidos y el más genuino rechinar de 
dientes—, mezclado con el llanto más 
débil de la asustada Myra y salpicado 
de escuetas Órdenes para que abriera la 
puerta, inundó la oficina, para sorpresa 
de los empleados que estaban fuera del 
despacho, y terminó con el ruido de la 
puerta al saltar de sus goznes. 

El capitán Barry, Rowland y Myra, 
seguidos de una última y genuina 
maldición del agitado asegurador, 
atravesaron la oficina y salieron a la 
calle. El coche que los había traído 
seguía allí. 

— Vuelva a subir —dijo el capitán al 
cochero—. Cogeremos otro, Rowland. 


Al doblar la primera esquina 
encontraron un coche de punto. Lo 
tomaron y el capitán Barry dio 
instrucciones al cochero de que los 
llevara al «Peerless, Muelle de las 
Antillas». 

—Creo entender lo que se propone, 
Rowland —dijo, cuando se pusieron en 
marcha—. No quiere dejar a esta niña 
en la ruina. 

—Así es —respondió Rowland con 
voz débil, reclinņándose sobre el cojín, 
desfallecido por la excitación de los 
últimos minutos—. Y para bien o para 
mal de la posición en la que me 
encuentro, debemos remontarnos más 


allá del asunto de los vigías. El 
accidente se produjo por ir a toda 
máquina entre la miebla. Por más que 
todos los marineros hubieran hecho 
guardia no habrían podido ver ese 
iceberg. Los aseguradores lo sabían y 
corrieron el riesgo. Que paguen, pues. 
—Tiene razón, y estoy con usted en 
eso. Pero debe salir del país. 
Desconozco la legislación sobre esta 
materia, pero es posible que le obliguen 
a testificar. No podrá subir de nuevo al 
mástil, eso seguro. Pero en mí tendrá un 
compañero de litera mientras yo sea 
patrón de un barco, si usted lo acepta; y 
puede considerar mi camarote como su 


casa durante todo el tiempo que quiera, 
recuérdelo. Pero sé que quiere llevar a 
la pequeña al otro lado del Atlántico, y 
si se queda hasta que yo embarque 
puede tardar meses en llegar a Nueva 
York, con el riesgo de perderla por 
alguna sanción de la ley inglesa. Déjelo 
en mis manos. En este asunto hay 
grandes intereses en juego. 

Rowland estaba demasiado débil 
para intentar averiguar lo que el capitán 
Barry tenía en mente. Cuando llegaron al 
barco, se tumbó en un sillón del 
camarote, ayudado por su amigo, y allí 
pasó el resto del día, incapaz de 
levantarse. Entretanto el capitán Barry 


había vuelto a tierra. 

Esa noche, a su regreso, le dijo al 
hombre tumbado en el sillón: 

— Aquí tengo su paga, Rowland, y 
he firmado el recibo a ese abogado. Lo 
pagó de su propio bolsillo. Usted podría 
haber sacado a esa compañía cincuenta 
mil libras o más, pero me figuré que no 
aceptaría su dinero. Así que solo le pedí 
lo que le debían. 

Y, entregando a Rowland un fajo de 
billetes, le dijo: 

— Tiene derecho a un mes de paga. 
Aquí tiene: dinero americano, unos 
setenta dólares. 

—Hay algo más  —prosiguió, 


sacando un sobre—. Teniendo en cuenta 
que perdió toda su ropa y también el 
brazo por la negligencia de los oficiales 
de la compañía, el Sr. Thompson le 
ofrece esto. 

Rowland abrió el sobre. Contenía 
dos pasajes en primera clase para el 
trayecto Liverpool-Nueva York. 
Enrojeciendo súbitamente, dijo con 
amargura: 

—Parece que no podré escapar, 
después de todo. 

—-Vamos, amigo, cójalo. De hecho, 
yo lo cogí en su nombre, y usted y la 
niña tienen hecha la reserva. E hice que 
Thompson aceptara liquidar sus gastos y 


saldar la factura del médico con el tal 
Sheeny. No es un soborno. Yo mismo le 
financiaría su viaje, pero, maldita sea, 
no sacará nada de mí. Debe usted llevar 
a la pequeña. Es el único que puede 
hacerlo. Su abuelo era un 
norteamericano sin nadie en este país. 
Ni siquiera tenía abogado, por lo que he 
podido averiguar. El barco zarpa 
mañana por la mañana y el tren nocturno 
sale dentro de dos horas. Piense en la 
madre de la niña, Rowland. Amigo mío, 
yo recorrería el mundo entero para 
entregar a la pequeña si estuviera en su 
pellejo. Yo también tengo una hija. 

Los ojos del capitán parpadeaban 


rápida y enérgicamente, y los de 
Rowland brillaban. 

—Está bien. Cogeré los billetes — 
dijo, sonriendo—. Aceptaré el soborno. 

—Eso es. Estará fuerte y sano para 
cuando desembarquen y esa madre le dé 
las gracias. Además, tiene que pensar en 
usted. Recuerde, yo quiero un oficial, y 
estará aquí un mes antes de zarpar. 
Escríbame a través de Lloyd”s si quiere 
la litera, y yo le adelantaré dinero para 
comprar el billete. 

—Gracias, capitán —dijo Rowland, 
estrechándole la mano y mirando a 
continuación su manga vaciía—; pero 
mis viajes por mar han terminado. Hasta 


un marinero necesita dos manos. 

—Bueno, como usted quiera, 
Rowland; le contrataré como oficial 
aunque no tenga manos, siempre que 
conserve el cerebro. Me ha hecho bien 
conocer a alguien como usted y, olga, 
amigo, no se lo tome a mal, ¿de 
acuerdo?, no es asunto mío, pero vale 
usted demasiado para beber así. Lleva 
dos meses sin probar gota. ¿Va a 
comenzar de nuevo? 

—Nunca más -—dijo Rowland, 
poniéndose en pie—. Ahora tengo un 
futuro, al igual que un pasado. 


CAPÍTULO XIV 


Era casi mediodía del día siguiente 
cuando Rowland, sentado en la silla de 
un barco con Myra, y contemplando la 
extensión azul salpicada de velas desde 
la cubierta de un transatlántico, cayó en 
la cuenta de que no había hecho 
gestiones para enviar un telegrama a la 
Sra. Selfridge con el fin de notificarle 
que su hija estaba a salvo y, a menos que 
el Sr. Meyer o sus socios hubieran 
filtrado la historia a la prensa, nadie lo 


sabría. 

«Bueno», pensó, «la alegría no mata, 
y yo seré testigo de la mayor de las 
alegrías si la pillo por sorpresa. Aunque 
es muy probable que esto salga en los 
periódicos antes de que la encuentre. Es 
demasiado bueno para que el Sr. Meyer 
se lo guarde». 

Pero la historia no se divulgó 
inmediatamente. El Sr. Meyer convocó 
una reunión de los aseguradores 
implicados con él en el seguro del Titán, 
en la que se decidió guardar silencio 
sobre la carta que esperaban jugar e 
invertir algo de tiempo y dinero en 
buscar más testigos entre la tripulación 


del Titán y entrevistarse con el capitán 
Barry a fin de refrescarle la memoria. 
Unas pocas entrevistas con aquel 
enorme obstruccionista les convencieron 
de lo inútil de hacer más esfuerzos en 
esa dirección y, tras descubrir al cabo 
de una semana que todos los 
supervivientes de la guardia de puerto 
del Titán, así como algunos de la otra, 
habían sido invitados a enrolarse en 
viajes al Cabo o habían desaparecido, 
decidieron filtrar la historia contada por 
Rowland a la prensa con la esperanza de 
que la publicidad sirviera para traer a la 
luz pruebas que corroboraran su versión. 

Y esa historia, mejorada cuando el 


Sr. Meyer la repitió a los reporteros y 
embellecida más aún por los periodistas 
que la escribieron, especialmente en lo 
que respecta al episodio del oso polar, 
fue pregonada en los principales diarios 
de Inglaterra y el Continente, y 
telegrafiada a Nueva York con el 
nombre del barco en el que John 
Rowland había zarpado (pues se habían 
rastreado sus movimientos en busca de 
pruebas), adonde llegó demasiado tarde 
para ser publicada la mañana del día en 
que, con Myra subida a hombros, bajó la 
pasarela hacia el muelle de North River. 
Como resultado de todo aquello, se vio 
rodeado en el muelle por excitados 


reporteros que hablaban de su historia y 
le preguntaban por detalles de la misma. 
Pero él se negó a hablar, los eludió y, 
tras ganar las calles laterales, se vio en 
el abarrotado Broadway, donde entró en 
la oficina de la compañía naviera 
trabajando para la cual había 
naufragado. En la lista de pasajeros del 
Titán encontró la dirección de la Sra. 
Selfridge, única mujer superviviente. 
Luego tomó un coche hasta Broadway y 
se apeó frente a unos grandes almacenes. 

—-Pronto veremos a mamá, Myra, y 
tienes que 1r bien vestida —le susurró al 
oído—. Yo no importo, pero tú eres una 
niña de la Quinta Avenida, una pequeña 


aristócrata. Estas ropas viejas ya no 
sirven. 

Pero la niña se había olvidado de la 
palabra «mamá» y estaba más interesada 
en el ruido y bullicio de la calle que en 
la ropa que llevaba puesta. Una vez en 
la tienda, Rowland preguntó por la 
sección infantil. Le indicaron el camino 
y, cuando llegó, una joven lo estaba 


esperando. 
—Esta niña ha sido víctima de un 
naufragio —dijo—. Tengo dieciséis 


dólares y medio. Báñenla, péinenla y 
con ese dinero consíganle un vestido, 
zapatos, medias, ropa interior y un 
sombrero. 


Compadecida, la joven se agachó y 
besó a la pequeña, pero dijo que no se 
podía hacer mucho. 

—Haga lo que pueda —dijo 
Rowland—. Es todo lo que tengo. 
Esperaré aquí. Una hora después, de 
nuevo sin un céntimo en el bolsillo, 
Rowland salía de la tienda con Myra, 
magníficamente vestida con su nueva 
ropa, cuando fue detenido en la esquina 
por un policía que los había visto salir, 
sorprendido, sin duda, por esa mezcla 
de cintas y andrajos. 

—¿De quién es esta niña? — 
preguntó. 

—Creo que es la hija de la Sra. 


Selfridge —respondió Rowland, 
altanero (demasiado, de hecho). 

—Lo cree, pero no lo sabe. 
Acompáñeme de nuevo a la tienda, y 
veremos a quién se la ha robado. 

—Muy bien, agente. Puedo 
demostrar que ella está conmigo. 

Volvieron sobre sus pasos, con el 
policía agarrando a Rowland del cuello 
de la camisa, y se toparon en la puerta 
con un grupo de tres o cuatro personas 
que salían. Una de ellas, una joven 
vestida de negro, lanzó un grito 
desgarrador y se abalanzó sobre ellos. 

—¡Myra! —gritó—. ¡Devuélveme a 
mi hija! ¡Devuélvemela! 


Agarró a la niña (que estaba subida 
a hombros de Rowlands), la abrazó, la 
besó y la cubrió de lágrimas; luego, 
ajena a la multitud que iba congregando, 
se desmayó en brazos de un indignado 
anciano. 

— ¡Maldito canalla! —exclamó este, 
blandiendo su bastón por encima de 
Rowland con su brazo libre—. Te hemos 
pillado. Agente, lleve a este hombre a 
comisaría. Yo les seguiré y pondré una 
denuncia en nombre de mi hija. 

—Entonces ha robado a la niña, 
¿no? —preguntó el policía. 

—Casi con toda seguridad — 
respondió el anciano, mientras, ayudado 


por los otros, llevaba a la desmayada 
joven hasta el coche. A continuación 
entraron en él, con la pequeña Myra 
llamando a gritos a Rowland desde los 
brazos de una mujer del grupo, y se 
pusieron en marcha. 

—Usted venga conmigo —dijo el 
oficial, golpeando al prisionero con su 
porra y haciéndole tambalearse. 

Y ¡mientras la multitud aplaudía 
complacida, el hombre que se había 
enfrentado y vencido a un oso polar 
hambriento fue arrastrado por las calles 
como un animal enfermo por un policía 
de Nueva York. Tal es el efecto 
embrutecedor de un entorno civilizado. 


CAPÍTULO XV 


Es Nueva York hay hogares 
impregnados de una atmósfera moral tan 
pura, elevada y sensible a las 
vibraciones de la aflicción y de los 
yerros humanos, que sus miembros solo 
se preocupan por el bienestar espiritual 
de la pobre humanidad. En estos hogares 
no entran los periódicos noticieros y 
sensacionalistas. 

En esa misma ciudad hay eminentes 
magistrados —miembros de clubes y 


sociedades— que se acuestan tarde y a 
menudo no madrugan lo suficiente para 
leer los periódicos antes de que se abran 
los tribunales. 

También en Nueva York hay 
redactores con bilis en las entrañas, de 
verbo incendiario, indiferentes a los 
sentimientos de los reporteros y al 
orgullo profesional. Esos redactores, 
cuando un reportero no ha conseguido 
entrevistar a un personaje famoso — 
aunque no sea culpa suya—, lo mandan a 
veces a buscar noticias a los juzgados 
de guardia, donde ocurren pocas cosas 
dignas de publicarse. 

La mañana siguiente al arresto de 


John Rowland, tres reporteros, enviados 
por sus respectivos redactores, se 
encontraban en la sala de un tribunal 
presidido por uno de esos poco 
madrugadores magistrados mencionados 
anteriormente. En la antesala de aquel 
tribunal, harapiento, desfigurado por los 
porrazos y despeinado tras pasar la 
noche en un calabozo, estaba Rowland, 
junto con otros desventurados más o 
menos culpables de algún delito contra 
la sociedad. Cuando dijeron su nombre, 
fue obligado a entrar a empellones y a 
atravesar una fila de policías —-—que 
demostraron su utilidad dándole cada 
uno un empujón— hasta el banquillo de 


los acusados, donde un magistrado de 
gesto adusto y aspecto fatigado lo miró 
fijamente. Sentados en un rincón de la 
sala se hallaban el anciano de la 
víspera, la joven madre con la pequeña 
Myra sentada en sus rodillas y algunas 
mujeres más, todos ellos mostrando una 
gran agitación y, excepto la joven madre, 
lanzando miradas asesinas a Rowland. 
La Sra. Selfridge, pálida y con los ojos 
hundidos, pero feliz, no se dignó a posar 
los ojos en él. 

El agente que había arrestado a 
Rowland, tras prestar juramento, 
declaró que había detenido al prisionero 
en Broadway mientras huía con la niña, 


cuyo flamante vestido le había llamado 
la atención. 

Se oyeron suspiros de desdén en un 
rincón, acompañados de comentarios en 
voz baja: «Qué ocurrencia. Flamantes, 
ciertamente, las huellas más endebles»». 

El Sr. Gaunt, testigo de la acusación, 
fue llamado a declarar: 

—Este hombre, Señoría —empezó a 
decir, excitado—, fue una vez un 
caballero, y solía frecuentar mi casa. 
Pidió la mano de mi hija y, cuando su 
petición fue rechazada, amenazó con 
vengarse. Sí, señor. Y en el ancho mar, 
adonde había seguido a mi hija 
haciéndose pasar por marinero, intentó 


matar a esa niña —mi nieta—, pero fue 
descubierto y... 

—Un momento —Interrumpió el 
magistrado—. Limítese a la causa que 
nos ocupa. 

—Sí, Señoría. Al no lograr su 
objetivo, secuestró o engatusó a la 
pequeña para que se levantara de la 
cama, y en menos de cinco minutos el 
barco naufragó, y él debió de escapar 
con la niña en... 

—;Usted presenció todo aquello? 

— Yo no estaba allí, Señoría, pero el 
primer oficial nos ha dado su palabra de 
que fue así y... 

—Puede bajar del estrado, es 


suficiente. Agente, ¿ese delito se 
cometió en Nueva York? 

—Sí, Señoría. Yo mismo lo arresté. 

—;A quién robó la niña? 

—A esa dama de ahí. 

—Señora, ¿puede subir al estrado? 

Con su hija en brazos, la Sra. 
Selfridge prestó juramento y con voz 
tenue y temblorosa repitió lo que había 
dicho su padre. Al tratarse de una mujer, 
el magistrado le permitió contar la 
historia a su manera. La joven se alteró 
cuando habló del intento de asesinato en 
la barandilla de cubierta. Luego contó la 
promesa que le hizo el capitán de que 
encerraría al acusado si ella accedía a 


testificar en su contra, la consiguiente 
relajación de su vigilancia y la pérdida 
de la niña antes del naufragio; su rescate 
por parte del valeroso oficial y cómo 
este afirmó haber visto a su hija en 
brazos de aquel hombre, el único 
hombre en la tierra que le haría daño; 
habló de las últimas noticias según las 
cuales un bote con marineros y una niña 
había sido rescatado por un barco del 
Mediterráneo; de los detectives que 
fueron enviados y que informaron de que 
un marinero que concordaba con la 
descripción del acusado se había negado 
a entregar a la niña al cónsul en 
Gibraltar y había desaparecido con ella; 


de su alegría al enterarse de que Myra 
estaba viva, y de su desesperación ante 
la idea de no verla nunca más hasta que 
la encontró en brazos de aquel hombre 
en Broadway. En ese punto sucumbió a 
su maternidad ultrajada. Con las 
mejillas encendidas y los ojos 
refulgiendo por el desprecio y la 
indignación, señaló a Rowland y, casi en 
un grito, exclamó: 

—¡Y ese hombre ha mutilado y 
torturado a mi pequeña! Tiene cortes 
profundos en la espalda, y anoche 
mismo el doctor dijo que fueron hechos 
con un instrumento punzante. Y ha 
debido de intentar pervertir y confundir 


la mente de mi hija, o hacerla pasar por 
terribles experiencias, porque le ha 
enseñado a jurar horriblemente, y 
anoche, al acostarla, cuando le conté el 
cuento de Elisa, los osos y los niños, se 
echó a llorar y a gritar de forma 
incontrolable. 

Aquí terminó su testimonio, en un 
ataque de histeria y llanto, intercalado 
con frecuentes admoniciones a la niña 
para que no dijera esa fea palabra, pues 
Myra había reconocido a Rowland y lo 
llamaba por su apodo. 

—¿Qué naufragio es ese? ¿Dónde 
ocurrió? —cpreguntó el desconcertado 
magistrado a los presentes. 


—El del Titán —respondieron 
media docena de reporteros que se 
encontraban en la sala. 

—El Titán... —repitió el magistrado 
—. Entonces, este delito se cometió en 
alta mar bajo bandera inglesa. No 
entiendo por qué se asigna a este 
tribunal. ¿El acusado tiene algo que 
decir? 

—Nada, Señoría  —respondió 
Rowland en una especie de llanto seco. 

El magistrado escrutó el rostro 
macilento de aquel hombre andrajoso y 
dijo al secretario del tribunal: 

—Cambie esa acusación por, eh... 
la de vagancia. 


El secretario, instigado por los 
reporteros, se acercó, dejó delante del 
juez un periódico matutino y, tras 
señalar un enorme titular, se retiró. La 
causa se suspendió mientras el tribunal 
leía la noticia. Instantes después el 
magistrado alzó la vista. 

—Acusado —dijo, bruscamente—, 
sáquese la manga izquierda del pecho. 
Rowland obedeció mecánicamente y la 
manga quedó colgando a un lado. El 
magistrado lo advirtió, y siguió leyendo. 
Entonces dobló el periódico y dijo: 

—Usted es el hombre que rescataron 
de un iceberg, ¿verdad? 

El acusado asintió. 


—;¡Absuelto! —rugió el magistrado, 
en tono impropio de un juez. Y añadió, 
fulminando a la joven con la mirada—-: 
Señora, este hombre no ha hecho más 
que salvar la vida de su hija. Si cuando 
llegue a casa lee cómo la defendió de un 
oso polar, dudo mucho que vuelva a 
contarle más cuentos de osos. Un 
instrumento punzante, ¡ja! —exclamó, de 
forma igualmente impropia de un 
tribunal. 

La Sra. Selfridge, con expresión 
aturdida y bastante agraviada, salió de 
la sala con su indignado padre y sus 
amigas, mientras Myra llamaba por su 
feo apodo a Rowland, que había caído 


en manos de los reporteros. Estos lo 
habrían entretenido como suelen hacer 
los de su oficio, pero él no se dejó 
entretener ni quiso hablar. Escapó y fue 
engullido por el mundo exterior y, 
cuando salieron los periódicos 
vespertinos aquel día, lo acontecido en 
el juicio fue todo lo que se pudo añadir 
a la historia. 


CAPÍTULO XVI 


A la mañana siguiente, un hombre con 
un solo brazo encontró en el muelle un 
viejo anzuelo y unos trozos de cuerda; 
los anudó, puso algo de cebo y pescó un 
pez. Hambriento y sin fuego para 
cocinar, lo negoció con un cocinero del 
puerto por una comida, y antes de que 
anocheciera ya había pescado dos peces 
más. Uno lo cambió por comida y el otro 
lo vendió. Durmió bajo los muelles — 
sin pagar alquiler—, pescó, vendió y 


usó los peces como moneda de cambio 
durante un mes. Entonces se compró un 
traje de segunda mano y contrató los 
servicios de un barbero. Su nuevo 
aspecto indujo a un jefe de estibadores a 
contratarlo para contar la carga, lo que 
era más lucrativo que la pesca y con el 
tiempo le permitió comprarse un 
sombrero, un par de zapatos y un abrigo. 
Entonces alquiló una habitación y pudo 
dormir en una cama. Poco tiempo 
después encontró trabajo enviando 
sobres en una compañía de correos, 
donde la calidad y rapidez de su 
escritura le aseguró un empleo estable. 
Al cabo de unos meses pudo pedir a sus 


jefes que avalaran su solicitud para 
presentarse a un examen de la 
Administración pública. Se le concedió 
ese favor, aprobó fácilmente el examen y 
siguió enviando sobres mientras 
esperaba el resultado. Entretanto se 
compró ropa nueva y de mejor calidad, 
y no pareció tener ninguna dificultad en 
impresionar a todos cuantos le 
conocieron por su carácter caballeroso. 
Dos años después del examen fue 
elegido para ocupar un cargo muy bien 
remunerado en la Administración, y 
cuando se sentó en el escritorio de su 
oficina, pudo oírsele decir: «Ahora, 
John Rowland, eres dueño de tu futuro. 


En el pasado has sufrido simplemente 
por dar más importancia de la debida al 
whisky y a las mujeres». 

Pero se equivocaba, porque seis 
meses más tarde recibió una carta que, 
en lo sustancial, decía así: 


No me creas indiferente o 
ingrata. He observado desde la 
distancia tu maravillosa lucha 
por tus viejos ideales. Has 
vencido, y me alegro y te 
felicito por ello. Pero Myra no 
me deja en paz. Pregunta 
continuamente por ti y a veces 
se echa a llorar. No puedo 


soportarlo más. ¿Vendrás a 
verla? 


Y nuestro hombre fue a ver... 
Myra. 


MORGAN ROBERTSON. Nació en 
1861 en Oswego (Nueva York). A los 16 
años, tras estudiar bachiller, se enroló 
en la marina mercante de 1877 a 1886. 
Posteriormente encontró trabajo en una 
joyería, pero sus problemas oculares le 
obligaron a abandonar este empleo 


fatigante para los ojos y se consagró a la 
escritura, especializándose en la novela 
y en los relatos marítimos. 

Aunque era autodidacta poseía una 
cultura sólida y una poderosa capacidad 
de expresión y reflexión, según 
testimonian sus escritos. Era 
visiblemente un marginado, un hombre 
indignado contra la sociedad de su 
época, que pasó toda la vida 
dificultades materiales y, en este 
sentido, parece que Rowland, el 
personaje principal de su obra más 
conocida El Naufragio del Titán o 
Futilidad, sea en parte autobiográfico. 
En un primer momento, su libro pasó un 


tanto desapercibido para el gran público 
pero, a raíz del desastre del Titanic, se 
volvió a editar en Nueva York en el año 
1912, apenas unos meses después de la 
tragedia. 

También escribió, entre otros, Los 
piratas, En el valle de las sombras y 
Más allá del espectro, pronóstico de 
una futura guerra entre Estados Unidos y 
Japón, incluyendo un ataque furtivo de 
los japoneses. La historia coincide con 
el enfrentamiento de USA y Japón en la 
Segunda Guerra Mundial y el ataque a 
Pearl Harbor por parte de ese país 
asiático, hechos ocurridos años después 
de la publicación del libro. 


Con la publicación de sus obras 
completas consiguió posteriormente 
cierto reconocimiento, a la vez que se 
quedaba casi ciego. Le encontraron 
muerto en la habitación de un mísero 
hotel de Atlantic City, el 24 de marzo de 
1915, sentado en un sillón cara al mar. 


Notas 


OI Según la RAE: «Cabo delgado con 
que se aferran las velas menudas y se 
amadrinan cabos o palos, dándose 
vueltas en espiral». (N. del T.) << 


[2] Designar por sus nombres, números y 
valores los diferentes rumbos de la rosa 
náutica, así como sus opuestos y las 
perpendiculares y bolinas de una y otra 
banda. << 


13] Vela triangular situada en el palo más 
a proa de un barco. << 


[4] En el original Meyer tiene un 
marcado acento centroeuropeo que 
hemos mantenido. (N. del T.) << 


15] Dammy (o dammit), el apodo que la 
niña ¡pone a Rowland, significa 
literalmente «maldito». De ahí el 
estupor que causa entre los presentes. 
(N. del T.) << 


